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Ahora veo que Kundera tenía razón al afirmar que aquellos que  
consideran al diablo partidario del Mal y a los ángeles guerreros  
del Bien están aceptando la demagogia de los ángeles:  
las cosas son más complicadas. 
 
Rubem Fonseca  
 
Para mí, que jamás he escrito una línea de crítica artística –me siento incompetente en 
un campo en el cual solo incursiono como diletante–,  
es ocioso sondear los misterios de la creación; uno debe disfrutar la  
obra y, si está obligado a decir algo, debe hacerlo de la manera más  
concreta posible sin afeites ni amaneramientos. 
 
Roberto Reyes Tarazona  
 
Como muchas intervenciones filosóficas, este libro nació ante todo  
de una colera teórica. Después de todo, la obra de Platón, ¿no nació  
acaso, en gran parte, de una cólera en contra de los sofistas?   
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Esta investigación propone un análisis de la novela Criba (2013) de Julián Pérez a partir 
de los postulados teóricos de Alain Badiou, Jacques Ranciere y Slavoj Zizek. El estudio 
plantea que los personajes Manuel y Gerardo Bajalqui, así como Evangelina Delgadillo, 
atraviesan un proceso de subjetivación que les permite ir más allá de su identidad o 
particularidad para constituirse en sujetos políticos. El caso de Manuel Bajalqui es aún 
más complejo porque alcanza la condición de héroe ético a través de sus dos muertes: la 
simbólica y la física. En ese sentido, esta tesis se enfoca en la performancia política de 
los personajes frente a los conflictos sociales, puntualmente, los hechos acontecidos en la 
década del ochenta en el Perú. La interpretación de la existencia estructural de los 
personajes de Criba ha permitido ampliar la perspectiva que se tiene sobre la narrativa de 
la violencia política. 
Palabras clave: 




This research proposes an analysis of the novel Criba (2013) by Julian Perez based on 
the theoretical postulates of Alain Badiou, Jacques Ranciere and Slavoj Zizek. The study 
proposes that the characters Manuel and Gerardo Bajalqui, as well as Evangelina 
Delgadillo, go through a process of subjectivation that allows them to go beyond their 
identity or particularity to become political subjects. The case of Manuel Bajalqui is even 
more complex because he reaches the status of an ethical hero through his two deaths: the 





performance of the characters in the face of social conflicts, specifically, the events that 
occurred in the 1980s in Peru. The interpretation of the structural existence of Criba's 
characters has allowed us to broaden the perspective on the narrative of political violence. 
Keywords: 






















Julián Pérez Huarancca, novelista, cuentista y ensayista, cuenta con una producción 
literaria reconocida a nivel nacional e internacional. Muestra de ello, son las diversas 
investigaciones desarrolladas en los últimos años por la crítica literaria. En torno a la obra 
de este escritor, se han escrito reseñas, estudios, artículos y tesis motivados por la 
originalidad de sus trabajos, incluso, dos años atrás, en el 2018, se compiló bajo el título 
de Cuadernos Urgentes una serie de trabajos en torno a su narrativa, lo cual, desde luego, 
resulta significativo. Además, las novelas de Julián Pérez han sabido imponerse por su 
calidad y su singularidad, por lo que han resultado merecedoras de algunos 
reconocimientos literarios como el Premio Nacional de Novela UNFV 2003 con Retablo, 
el Premio Copé de Oro en la IV Bienal de Novela 2013 con Criba y el XX Premio Novela 
Corta Julio Ramón Ribeyro 2017 con Anamorfosis. Del mismo modo, el relato “Piel de 
utopía” fue finalista del Copé de Cuento 2002 y el cuentario Papel de viento obtuvo en 
1995 la primera mención en el concurso de la Asociación Cultural Peruano-Japonesa.  
Sus trabajos de investigación han encontrado en el ensayo el medio idóneo para 
plasmar sus ideas acerca de la violencia política, la idea de nación peruana y las relaciones 
de poder. Estas preocupaciones han sido abordadas bajo la luz de la filosofía occidental 
y el psicoanálisis lacaniano. En este género, destacan sus estudios de La violencia política 
en las premisas de la crítica literaria peruana actual (2009) y El acto ético y sus 
implicancias en la propuesta de nación peruana en El mundo es ancho y ajeno y Todas 
las sangres (2015). Parte de estos trabajos han sido publicados en revistas especializadas 





Aunque la obtención de los galardones literarios no son determinantes para 
establecer la trascendencia de su obra, al menos, es un indicador importante de que la 
escritura de Julián Pérez despertó la atención de la crítica especializada. No obstante, sin 
el énfasis que merece una narrativa dotada de una profunda singularidad y de un carácter 
extrañamente afirmativo en el escenario nacional. Interés que, por supuesto, también se 
ha visto reflejado en las reediciones de sus novelas bajo el sello internacional Penguin 
Random House que viene editando su novelística. Hasta el momento, se ha reeditado las 
novelas Retablo (2018), Criba (2019) y, para el año 2021, se tiene previsto la circulación 
en los estantes de las librerías de la novela corta Anamorfosis.  
Para esta tesis, se ha empleado la última edición de la novela Criba porque, a 
diferencia de la primera edición de Petroperú (2014) y la segunda de la Editorial San 
Marcos (2015), es la que presenta un mayor cuidado en la edición. Omitidas las 
correcciones tipográficas, el contenido en las tres ediciones es el mismo y no hay ninguna 
modificación que merezca ser comentada. De esta novela, también llama la atención que 
cuente con tres ediciones desde su aparición, lo que revela el interés de los lectores por 
conocer la producción novelística de Julián Pérez. Sin embargo, este mismo entusiasmo 
no ha sido compartido del todo por la crítica especializada pues, más allá de algunas 
reseñas y artículos científicos, no se ha escrito un trabajo orgánico sobre la novela Criba.   
Una mención aparte merece la publicación de sus libros de cuentos y dos novelas 
cuya recepción en el campo literario fue acogida con mediana atención. Los primeros han 
sido mencionados como parte de un corpus conocido como el de narrativa de violencia 
política en el Perú donde se destaca el contexto en el que fueron escritos, la década del 
ochenta. Estos cuentarios son Transeúntes (1988) y Tikanka (1989). Algunos cuentos que 





violencia política, las cuales fueron consideradas dentro del análisis de esta tesis, porque 
ofrecen luces acerca de algunas preocupaciones desarrolladas en la novelística del autor 
ayacuchano.  Otros libros de cuentos son Papel de viento (2000), Piel de utopía y otros 
cuentos (2011), Pavesas (2016) y Encefalograma (2019). Los tres primeros libros 
continúan con la representación del mundo andino, ya presente en los cuentarios de la 
década del ochenta, aunque enmarcados en un contexto postconflicto armado atravesado 
por el desarrollo de la modernidad. Un claro ejemplo es el relato “Piel de utopía” donde 
se refracta un tiempo posterior a la década de los ochenta, pero marcado por los fantasmas 
del pasado.  
Con respecto a Encefalograma, el último libro de cuento de Julián Pérez, se 
suscribe, en parte, el comentario de la crítica Edith Pérez Orozco (2019) quien, en la 
contraportada del libro, sostiene que el volumen de cuentos es «irónico, grotesco, mordaz, 
que critica a la sociedad peruana andina –y al orden mundial en general– sometida al 
proceso histórico contemporáneo, a partir de una poética de lo absurdo, de un discurso 
atravesado por el dolor y el humor» (párr. 2). Efectivamente, los relatos emplean la ironía 
y el humor para establecer una crítica a la sociedad contemporánea donde los individuos, 
más allá de su particularidad, son arrastrados por la lógica de consumo y los saberes sin 
verdades (“De quién es el mandato”, “Una nueva ley” y “Sociedad secreta protectora de 
animales”). Los personajes son representados además dentro de un contexto afectado por 
el absurdo en donde son incapaces de luchar o enfrentar la realidad circundante. Un 
mundo desquiciado, loco, pero al mismo tiempo real, en el que la educación, por ejemplo, 
ya no es el faro de luz que encausa los deseos de los migrantes andinos, sino que se ha 
convertido en un instrumento para que los nuevos hijos de la ciudad sacien sus más 





“El profesor principal”). En ese sentido, los cuentos de Encefalograma se presentan como 
un segundo momento en la cuentística de Julián Pérez y se constituyen, al mismo tiempo, 
como un libro esencial que indaga en el devenir de los sectores populares durante el siglo 
XXI, en plena efervescencia de la globalización y el desarrollo del capitalismo de alta 
intensidad. Para este año, el autor de Retablo ha anunciado la publicación de otro libro de 
cuentos cuyo título provisional sería Cholificación.  
Las dos novelas recepcionadas también con una mediana atención son Resto que 
no cesa de insistir (2011) y El fantasma que te desgarra (2009). La primera se presenta 
como un texto experimental, un discurso delirante, esquizofrénico, que procura no contar 
nada para decirlo todo. Escrita a modo de monólogo interior, narra las lucubraciones 
extraviadas y subversivas de un hombre hacinado en un no lugar (un hospital, un 
manicomio o un campo de concentración).  En el plano formal, la novela anula la trama 
y la historia para elaborar una descarnada reflexión de la historia del Perú y del trágico 
destino de la cultura andina en tiempos de mercado. Asimismo, es una indagación sobre 
la existencia del hombre y el rol que cumple la familia en la construcción de la memoria. 
Desde el encierro, el narrador autodiegético formula una serie de invectivas dirigidas a 
un destinatario ausente, pero identificado con algunas nominaciones como las de “Rata”, 
“Gordo” y “Doctor”. En ese sentido, Resto que no cesa de insistir podría leerse como una 
alegoría mimética de la nación peruana vista como una democracia totalitaria. Para el 
filósofo francés Alain Badiou (2004), los tiempos actuales están signados por el 
totalitarismo del capitalismo tardío que se presenta cubierto por el velo de la democracia 
(p. 17). Por eso, no es casual que el encierro, en esta novela, tenga la atmósfera opresiva 
del hospital, del manicomio o del campo de concentración. En los dos primeros, se 





control de los cuerpos. Por otro lado, el texto de Julián Pérez cuestiona a través del 
discurso del encierro y la locura el saber enciclopédico (la historia oficial, la cultura en 
los tiempos de mercado, etc.) instalado en el mundo representado cuyas resonancias son 
identificables en la realidad. La segunda novela es El fantasma que te desgarra que, como 
ya se dijo, fue publicada en el año 2009. Este texto es una reescritura de la primera novela 
de Julián Pérez, cuyo título fue Fuego y ocaso (1998). Sobre esta última, el poeta 
Washington Delgado (1998) sostuvo lo siguiente:  
Novela de notable dosis de poesía en su lenguaje, con destreza de imaginación logra 
incorporar elementos referenciales disímiles como son la ciudad y el campo, el mundo 
interior y exterior de vidas en trance de enfrentar episodios dramáticos o aparentemente 
anodinos, desde perspectivas diversas y hasta encontradas. (párr. 2) 
En esta misma línea, el escritor Alexis Iparraguirre (2009) ha formulado, 
refiriéndose a El fantasma que te desgarra, el siguiente comentario:  
La completa valía de la obra, no obstante, queda sin ponderarse si no se aquilata el 
significado de la ferocidad estilística de Julián Pérez para absorber un vocabulario 
proveniente de todos los sectores sociales y aún de los ritmos del quechua para articular 
un castellano mestizo, un castellano andino potente y apasionado. (párr. 6)  
En ambos casos, como también lo sostuvo el escritor Miguel Gutiérrez (2007) al 
referirse a la novela Retablo, uno de los méritos de la obra de Julián Pérez radica en 
incorporar el quechua a la norma estándar del castellano logrando con ello un estilo más 
digerible y transparente para un lector de la ciudad.    
Probablemente, la novela más conocida y hasta cierto punto celebrada por la 
crítica literaria, aunque no estudia de manera orgánica hasta el momento de la 
sustentación de la tesis de maestría de la investigadora Edith Pérez Orozco en el año 2019, 
sea Retablo. Su trabajo, titulado “Memoria crítica y crítica de la memoria en Retablo de 
Julián Pérez”, es un análisis detallado de una de las obras más importantes del escritor 
ayacuchano. Lo mismo sucede, en parte, con la tesis de doctorado del investigador Edgar 





establecen una conexión entre el indigenismo literario y la novela de la Guerra Interna. 
Este trabajo lleva como título “Del indigenismo literario a la novela de la Guerra Interna: 
evolución y presente de la narrativa autónoma en el Perú” y fue sustentada en la 
University of South Carolina de Estados Unidos en el año 2017. Retablo, asimismo, ha 
despertado el interés de algunos críticos literarios y escritores que han plasmado sus 
reflexiones en artículos y reseñas que han circulado en el ámbito académico. Para mostrar 
algunos nombres, se podría mencionar a Ricardo González Vigil, Jorge Terán Morveli, 
Ulises Zevallos Aguilar, Belinda Palacios, Daniel Carrillo, Carmen Ollé, Miguel 
Gutiérrez y Rafael Inocente.  
En lo que concierne a esta tesis, el centro de atención será la obra Criba de Julián 
Pérez. Esta novela, a diferencia de Retablo –la cual narra los orígenes y consecuencias de 
la violencia estructural en el Perú, (como han señalado algunos críticos)– es una 
indagación del proceso de formación del sujeto subversivo y una mirada atenta, reflexiva 
y cuestionadora de los discursos que fundan el saber sobre la “época del miedo”, “el 
horror” o “el nunca más”. Además, a nivel de la incorporación de la realidad, Criba 
establece un diálogo poco usual pero productivo, al menos en la escena literaria del Perú, 
entre los presupuestos filosóficos de la cultura occidental y la cosmovisión andina.   
A nivel estructural, Criba conjuga tres historias entrelazadas entre sí e 
intercaladas. La primera narra la historia de cinco amigos (Fabián Narváes, Fidencio 
Molina, los hermanos Laura –Ricardo y Saturdino– y Hermenegildo Sulca) que en los 
días de carnavales se encuentran en un bar de Huamanga.  Se está en los tiempos de 
postguerra donde la memoria, acaso el último reducto infranqueable, se presenta como el 
único medio para adentrarse en el pasado y sacar en limpio parte de la historia personal y 





por Evangelina Delgadillo, la Musa. La conversación en el bar también gira en torno a 
los recuerdos de infancia, adolescencia y juventud de los amigos, los cuales se ven 
trastocados por la presencia de Hermenegildo Sulca, personaje extraño, perturbador o 
inexistente, que por no estar en ningún lugar está en todos. En lo colectivo, la historia 
evoca los aciagos años de violencia política. La segunda historia es la Evangelina 
Delgadillo quien después de muchos años, luego de una desavenencia amorosa en Lima, 
regresa a Ayacucho para indagar en la memoria de los suyos. Durante su estadía en 
Huamanga, lleva consigo el manuscrito de su primer amor, Manuel Bajalqui; texto que 
lee y relee para sobrellevar su estadía en una ciudad que ya no es la que dejó en los años 
del conflicto armado. Evangelina Delgadillo es antropóloga y, desde su posición de 
intelectual, reflexiona sobre el contenido del manuscrito de su amado y acerca de cómo 
este fue reducido a la condición de homo sacer por el discurso oficial, pues Manuel formó 
parte del grupo armado Sendero Luminoso. Como consecuencia de su militancia política, 
se le atribuye una serie de atentados y muertes registrados en el Informe de la CVR, que 
lo reducen a la condición de no humano. La tercera historia es la que aparece en el 
manuscrito. En este se narra el desarrollo formativo de Manuel Bajalqui Curitumay y la 
relación afectiva con su abuelo, don Gerardo Bajalqui. Asimismo, se introducen 
anécdotas, relatos orales, experiencia de vida de los personajes en el campo, así como la 
perspectiva de Manuel, la cual dista radicalmente del personaje representado en el 
informe de la CVR. Si en el discurso oficial es descrito como un hombre cruel y sin 
sentimientos, en el manuscrito, se resalta el lado humano de Manuel y la manera en que 
se formó como sujeto.  
A pesar de que, en el año 2013, la novela Criba de Julián Pérez obtuvo el Premio 





de muchos escritores importantes del Perú como Sócrates Zuzunaga, Fernando Cueto, 
Percy Galindo Rojas y Alejandro Neyra (solo para mencionar a los ganadores en el género 
novela) u Óscar Colchado, Cronwell Jara, Luis Nieto Degregori, Fernando Iwasaki, José 
de Piérola y Gregorio Martínez (en el género cuento)–, no ha surgido hasta el momento 
ningún trabajo orgánico o una tesis que aborde el contenido de dicha obra. Más allá de 
una serie de reseñas aparecidas después de la primera edición del libro y unos cuantos 
artículos que abordan la representación ficcional de la novela, como se dijo, no hay un 
trabajo que explique las especificidades de Criba.  
En su mayoría, los reseñistas han comentado acerca de dicha novela que aborda, 
como ya antes lo había hecho Julián Pérez, el conflicto armado acaecido en la década del 
ochenta. En ese sentido, es un texto que podría enmarcarse dentro de lo que se conoce, 
en los estudios literarios peruanos, como narrativa de la violencia política. Asimismo, se 
ha subrayado los elementos andinos ya presentes en sus cuentos y, en especial, en la 
novela Retablo. En ese aspecto, se menciona una suerte de influencia o deuda con la 
narrativa indigenista o andina, pero, por la naturaleza de estos comentarios, no se logra 
explicar detalladamente los vínculos de ese movimiento literario con la obra de Julián 
Pérez. La situación es distinta, por supuesto, en el tratamiento de los artículos, donde el 
centro de atención se ubica en la referencia post CVR y el valor de la memoria en la 
constitución de la identidad.  
Ya en este punto, se observa un vacío en los estudios que abordan el análisis de la 
novela Criba de Julián Pérez, situación que, hasta cierto modo, resulta extraña, dado que, 
en su momento, la novela contó con cierta recepción positiva en la crítica especializada, 
producto de haber obtenido el premio Copé 2013. Lo que motivó, por ejemplo, el 





trasciende el marco meramente ficcional, o el de Ricardo González Vigil (2014), que la 
ubica, junto a la novela El rincón de los muertos de Alfredo Pita, como una de las mejores 
novelas sobre Ayacucho durante el conflicto armado. Sin embargo, habría que precisar 
también que, más allá de algunas reseñas y unos cuantos artículos académicos, no hay un 
trabajo orgánico que se haya trazado como objetivo analizar profundamente la obra en 
cuestión.  
Esta tesis considera importante el análisis de la novela Criba de Julián Pérez 
porque ayudaría a ampliar la discusión acerca de la importancia, en el siglo XXI, de la 
narrativa del conflicto armado, en un tiempo donde suelen decir que es un tema ya 
agotado. Además, porque la calidad narrativa de la obra de Julián Pérez es indiscutible y 
desarrolla una propuesta orgánica. 
Habría que precisar también que, entre las investigaciones existentes en torno a 
Criba, esta tesis se diferencia de otros trabajos porque emplea un enfoque teórico poco 
explorado aún, anclado en las premisas filosóficas acerca de los procesos de 
subjetivación. Por eso, incorpora los aportes teóricos de Alain Badiou, Slavoj Zizek y 
Jacques Ranciere.  
Un aspecto a mencionar sobre los problemas de la representación de la narrativa 
de violencia política es el explicado por Ulises Zevallos (2018). Este sostiene que existen 
dos formas hegemónicas que abordan el conflicto armado, dos discursos anclados en los 
saberes sin verdades, como diría el filósofo francés Alain Badiou. Uno al que nomina 
narrativa piadosa; el otro, narrativa de demonización. Para este investigador, la novela 
Retablo aparece como un contradiscurso a la segunda narrativa, pues el autor se 





Más allá de las conclusiones que alcanza Ulises Zevallos al analizar Retablo, resulta 
significativo indicar un aspecto importante de su análisis con respecto a la narrativa de 
Julián Pérez: la configuración de un subversivo con una dimensión humana. Casualmente, 
esta tesis resulta importante porque emplea un marco teórico que podría dar luces sobre 
la representación de ese sujeto arrojado, por la narrativa de la demonización, a la 
condición de no humano o encarnación del mal absoluto; o, a diferencia de la narrativa 
de la víctima, valorar el carácter afirmativo de los campesinos desligándolos de su 
condición de agraviados. No solo eso, sino también esta ofrece una lectura novedosa 
acerca del amor como núcleo de la política. En definitiva, Criba es una novela, al igual 
que Retablo, que procura instalarse en una posición singular frente a los sucesos 
acontecidos en la década del ochenta.  
Esta tesis también considera que la novela Criba de Julián Pérez, así como su 
narrativa en general, gira en torno a la representación de sujetos políticos que buscan 
alcanzar la justicia social. En ese sentido, se propone resolver las siguientes interrogantes 
para comprender el carácter afirmativo de sus personajes: ¿cómo se configura la 
representación de los personajes de la novela Criba con respecto a los conflictos sociales 
y la violencia política en el Perú? ¿De qué manera se representa el proceso de 
subjetivación política de los personajes en Criba? ¿Cómo se constituyen los personajes 
en sujetos políticos y en héroes éticos en la novela Criba? ¿Qué papel cumple el amor 
como escena del dos en el proceso de subjetivación política? 
La hipótesis medular de esta tesis sostiene que en la novela Criba de Julián Pérez 
la representación de los personajes con respecto a los conflictos sociales y políticos se 
configuran de manera afirmativa. Es decir, los personajes, frente a hechos de injusticia y 





mismidad o identidad personal en post de alcanzar proyectos colectivos. En esta misma 
orientación, este trabajo considera como hipótesis secundarias, en primer lugar, que en 
Criba la subjetivación política se refracta en el texto a través de los personajes Manuel 
Bajalqui (nieto) y Gerardo Bajalqui (abuelo). En ambos personajes, el proceso de 
subjetivación política requiere la desidentificación o desplazamiento de la identidad 
cultural. Por otro lado, la constitución de sujetos políticos en la novela Criba de Julián 
Pérez se plasma en las figuras de los personajes Manuel Bajalqui, Gerardo Bajalqui y 
Evangelina Delgadillo, aunque la condición de héroe ético solo queda representada en la 
agencialidad del primero, pues su desarrollo en la novela, así como su deseo de justicia e 
igualdad social, están guiados por la fidelidad al compromiso del proyecto de 
emancipación. Finalmente, esta tesis sostiene que el amor como escena del dos en la 
novela Criba de Julián Pérez cumple un papel significativo porque se constituye en el 
núcleo de la política pues es esencial que los personajes atraviesen por dicha experiencia.  
El objetivo fundamental de esta tesis es explicar conceptualmente, siguiendo los 
presupuestos filosóficos de Alain Badiou, Slavoj Zizek y Jacques Ranciere, la 
performancia política de los personajes con respecto a los conflictos sociales. En ese 
sentido, se mostrará, en un primer momento, a modo de rastreo, la presencia de personajes 
en la narrativa de Julián, fundamentalmente, en su cuentística, que asumen una posición 
cuestionadora ante el estado de la situación imperante. En un segundo momento, ya en el 
análisis de la novela motivo de esta tesis, se demostrará cómo en la novela Criba los 
personajes trascienden su mismidad o particularidad en post de alcanzar proyectos 
colectivos. En esta misma línea, la presente tesis busca demostrar cómo se establece el 
proceso de subjetivación política en dos personajes de la novela Criba: Manuel y Gerardo 





Dentro de este marco conceptual, y seguido del proceso de subjetivación, es importante 
establecer la constitución del sujeto político en los personajes Manuel y Gerardo Bajalqui, 
así como de Evangelina Delgadillo, considerando que solo en el primero se da de manera 
plena la presencia del héroe ético. Por último, en esta tesis, se va a demostrar, a través del 
análisis de tres situaciones vinculadas al amor como escena del dos (la historia de amor 
de Gerardo Bajalqui y Laura, de Manuel y Evangelina Delgadillo, y de los dos amantes, 
historia narrada en la novela por Gerardo a su nieto), la importancia de la experiencia 
amorosa en la constitución del sujeto político.   
De acuerdo con estos objetivos, en el primer capítulo, se abordan los estudios 
sobre la narrativa de Julián Pérez, a fin de establecer un nexo con la novela Criba. Este 
se divide, a su vez, en seis subcapítulos donde se analizan una serie de trabajos, artículos 
y reseñas que explicitan algunas constantes o líneas temáticas desde las cuales fue leída 
la narrativa de Julián Pérez. La primera se centra en la cuentística del autor ayacuchano. 
Se muestran tres temas recurrentes en sus cuentos aparecidos ya por la década del ochenta 
y otros publicados en el siglo XXI: la temática social, la temática de violencia política y 
la temática maravillosa. Bajo la luz de los estudios críticos de Roberto Reyes Tarazona, 
Juan Carlos Ubilluz, Edgar Larrea, Vanessa Vera, Jorge Terán Morveli, Enrique Cortez, 
Santiago López Maguiña y José Antonio Bravo, así como en contrapunto con los aportes 
teóricos y filosóficos de Benjamín Harshaw, Todorov, Jesús G. Maestro y Alain Badiou, 
se explica cómo estos temas se desarrollan en la narrativa de Julián Pérez, ya sea porque 
los personajes asumen una posición subversiva ante el estado de la situación imperante o 
porque revelan un desplazamiento del saber mítico al saber letrado. El segundo 
subcapítulo explica la relación entre el indigenismo y la narrativa de Julián Pérez. Para 





de José Carlos Mariátegui, Tomás Escajadillo, Ulises Zevallos, Efraín Kristal y Juan 
Carlos Ubilluz. Asimismo, se establece un nexo entre el indigenismo, el neoindigenismo 
y la narrativa andina desde el comentario de Luis Nieto Degregori y los apuntes de John 
Beverly sobre la narrativa del boom. Todo esto permitirá explicar los vínculos de la 
tradición indigenista con la narrativa de Julián Pérez. Por otro lado, se incorpora el estudio 
de Daniel Carrillo sobre el repertorio indigenista para identificar algunas constantes de 
dicha tradición en la novela Criba.  El tercer subcapítulo describe la relación entre la 
narrativa de violencia política y la novela Criba. A partir del análisis del escritor y crítico 
Paul Asto y su explicación acerca de la novela post CVR, así como la propuesta de Ulises 
Zevallos, quien plantea dos narrativas o discursos surgidas después del conflicto armado 
(la narrativa de la víctima y de la demonización), se propone los conceptos de narrativa 
de la singularidad para analizar la obra de Julián Pérez, por supuesto, enmarcados dentro 
de los aportes filosóficos de Jacques Ranciere, Slavoj Zizek y Alain Badiou, considerando 
también el estudio de Juan Carlos Ubilluz. En los subcapítulos cuatro y cinco, se 
comentan los artículos de Eugenio García Ysla, quien analiza la novela Criba desde las 
categorías de la memoria, el testimonio, la identidad narrativa y la del hombre capaz; y 
Jorge Terán Morveli, cuyo análisis identifica algunas constantes en la narrativa del autor 
ayacuchano. Finalmente, en el sexto y el último subcapítulo, se analizan las líneas de 
análisis para interpretar la novela de Julián Pérez propuestas por Santiago López Maguiña 
y Antonio González Montes. 
El segundo capítulo de esta tesis desarrolla el marco conceptual empleado para 
analizar la novela Criba de Julián Pérez. En ese sentido, se centra en la explicación de la 
teoría del sujeto desde la perspectiva del filósofo francés Alain Badiou. Es dentro de este 





individuos para convertirse en sujetos políticos y, en última instancia, en héroes éticos. 
Por eso, resulta significativo definir las categorías de verdad, subjetivación, cuerpo 
político, sujeto oscuro, reactivo y ético, con las que será interpretada la novela objeto de 
estudio. Asimismo, se incorporan los aportes también filosóficos de Slavoj Zizek para 
explicar las categorías del héroe ético, la condición excrementicia y la muerte simbólica. 
Se consideran, además, los aportes de Jacques Ranciere sobre los proyectos de 
emancipación, la subjetivación y la desidentificación. Por último, este capítulo explica 
desde la teoría del amor de Badiou y Byung-Chul Han los conceptos de amor, encuentro, 
duración.  
El tercer capítulo de esta investigación analiza la representación del proceso de 
subjetivación política de dos personajes de la novela Criba de Julián Pérez (Manuel y 
Gerardo Bajalqui). En ese sentido, se describe cómo se efectúa la desidentificación en 
ambos personajes. Cada uno de ellos, inicialmente, están vinculados a su espacio cultural, 
es decir, a sus costumbres, creencias y mitos, aunque en contextos históricos distintitos. 
Esto se evidencia en la constitución de dos identidades diferentes. La identidad de 
Gerardo se encuentra ligada a la premodernidad, por eso, su esquema mental se anuda a 
un conjunto de creencias asociadas al mundo andino de donde se extrae algunos ideales 
que servirán de soporte en la formación de su nieto. Por otro lado, la identidad de Manuel 
se encuentra vinculada a la modernidad porque atravesó por la experiencia de la ciudad 
en la que conoció de manera más profunda los beneficios de la educación. También, en 
este capítulo, se analiza el proceso de desidentificación de los dos personajes y su 
subjetivación política. En el caso de Gerardo, esta se representa cuando cuestiona el 
sistema de creencias del mundo andino y de sus habitantes; en el caso de Manuel, cuando 





posible porque en la constitución de la identidad de Manuel confluyen tanto el saber 
tradicional transferido por su abuelo como la experiencia de la modernidad adquirida en 
la ciudad. 
El cuarto capítulo analiza la representación del sujeto político y del héroe ético en 
la novela Criba de Julián Pérez. Se explica cómo se establece la constitución del sujeto 
político en los personajes Manuel Bajalqui, Gerardo Bajalqui y Evangelina Delgadillo. 
Para eso, se analiza la performancia política de dichos personajes y su fidelidad con 
enunciados primordiales o huellas acontecimientales. En esta misma orientación, se 
sostiene que en la novela Manuel Bajalqui se constituye como un héroe ético. En ese 
sentido, se describe las dos muertes a la que asiste: la física y la simbólica. Por otro lado, 
se presenta a Evangelina Delgadillo como un sujeto político y fiel a pesar de su 
inconsistencia al proyecto revolucionario. En este punto, es importante explicar la manera 
la manera cómo se organiza el discurso crítico de La Musa y su relación con el informe 
de la CVR. 
Finalmente, en el quinto capítulo, se interpreta la representación del encuentro y 
la duración del amor en Criba. Se parte de los comentarios versados por Carmen Ollé 
(2005, 2008) y Miguel Gutiérrez (2007) sobre la relación entre cuerpo, sexo y amor, 
aunque se enfatiza en lo dicho por el autor de La violencia del tiempo. El análisis que se 
plantea considera al amor como un encuentro (un acontecimiento) de dos posiciones 
disyuntas que instauran la escena del dos. Por eso, la experiencia amorosa en la novela 
de Julián Pérez, así como en su narrativa cumple un papel significativo, porque permite 
que los personajes trasciendan su individualidad, su particularidad, para encaminarse en 
los proyectos de emancipación. Podría decirse, entonces, como lo sostiene Alain Badiou, 





situaciones en la novela Criba donde la experiencia amorosa resulta de suma importancia 
pues revela la dimensión del amor como un encuentro y, en otro nivel de análisis, como 


























LA NARRATIVA DE JULIÁN PÉREZ Y LA RECEPCIÓN DE LA 






I.1. Julián Pérez y el cuento peruano 
La narrativa del escritor ayacuchano Julián Pérez transita exitosamente por los géneros 
del cuento y la novela. Relatos suyos han sido antologados en diversas compilaciones del 
cuento peruano como los libros –para citar algunos– Nueva crónica. Cuento social 
peruano 1950-1990 (1990) y Narradores Peruanos de los Ochenta. Mito, violencia y 
desencanto (2012), ambos de Roberto Reyes Tarazona; El cuento peruano en los años de 
la violencia (2000) de Mark Cox; la Antología del cuento peruano 2001-2010 de Ricardo 
González Vigil (2013) o Incendiar el presente. La narrativa peruana de la violencia 
política y el archivo (1984-1999) (2018) de Enrique Cortez. Resulta significativo, desde 
luego, observar cómo en estas selecciones, que nunca son definitivas, se traza al menos 
tres líneas de análisis en la narrativa de Julián Pérez, las cuales serán comentadas en los 
siguientes acápites. 
 
I.1.1. La temática social en los cuentos de Julián Pérez  
Una primera línea de análisis presente en la cuentística de Julián Pérez es la designada 
como social. El escritor y estudioso de la literatura peruana Roberto Reyes (1990) la 
menciona cuando comenta el relato «Hijos del viento»1. Sobre este cuento, indica que 
 
1 El cuento «Hijos del viento» pertenece al libro de cuentos Tikanka publicado en el año 1989 por 





aborda el tema de «la lucha por la sobrevivencia, así como la necesidad y el rechazo a la 
figura paterna» (p. 15). Esa resistencia a la conservación de la existencia en situaciones 
adversas es calificada por Roberto Reyes como un rasgo distintivo de la narrativa social 
en el Perú que revelaría las tenciones y los conflictos de clase.  
La narrativa social es definida por Roberto Reyes Tarazona (1990) como una 
variación particular del realismo cuya representación exige un acercamiento a las formas 
objetivas y una perspectiva amplia de los grupos sociales que conforman la base de toda 
nación. Por ello, es importante que el autor asuma una identificación con los grupos o 
clases menos favorecidas (p. 9). Todo lo dicho, en definitiva, sugeriría una suerte de 
afiliación del autor real (el escritor) con el proletariado, los campesinos y todos aquellos 
que no han sido considerados como ciudadanos. Sobre el concepto de afiliación 
formulado por Edward Said en el libro El mundo, el texto y el crítico, Vanessa Vera 
(2017) sostiene: 
[…] la imposibilidad de mantener estables y permanentes los lazos biológicos genera una 
nueva forma de comunidad; este segundo estadio[2] es creado en la práctica de la 
socialización que agrupa asociaciones con las que no se posee vínculo biológico. 
(p. 86)  
Efectivamente, como muy bien ha señalado esta investigadora, la afiliación 
produce nuevos lazos que van más allá de los biológicos, es decir, permite que el 
individuo deje la estructura familiar signada por la idea de comunidad cerrada para dar 
paso a la incorporación de una nueva comunidad con la que ya no se comparte similitudes 
 
2 Para Vanessa Vera (2017), es importante considerar en la propuesta de Edward Said, sobre el 
par categorial de filiación y afiliación, el modelo tripartito: «No se trata tan solo de dos 
componentes como ya señalamos; el pasar por alto este tipo de modelo induce a obviar que la 
afiliación puede ser de dos clases: una en la que se ha alcanzado la libertad del individuo, y otra 
en la que se reproduce las relaciones de poder» (p. 98).  A pesar de esta observación que resulta 
significativa, siempre que orienta a una interpretación en concordancia a la propuesta de Said, la 
presente tesis solo centrará su atención en el empleo del concepto de afiliación para comprender 





biológicas. Este aspecto resulta significativo porque demuestra el paso de una conciencia 
individual a una conciencia crítica. En otras palabras, el traslado de una pura permanencia 
o identidad biológica –representada también por una posición de clase– hacia la 
incorporación de un nuevo grupo social al cual se accede por una decisión voluntaria. 
[…] al introducirse el concepto denominado por él [Edward Said] como afiliación, 
evidencia que al socavarse la filiación, por ejemplo, con el rechazo a los principios de 
clase y el desdibujamiento de la figura paterna, el hombre no queda inhabilitado de 
reemplazar esta herencia con los lazos que él mismo crea a partir de la voluntad 
(decisión), asumiendo un rol de su realidad. (Vera, 2017, p. 92)  
Si bien es cierto los conceptos de filiación y afiliación son empleados para analizar 
la función del crítico y su relación con su lugar de enunciación, esto no significa que no 
pueda establecerse algunas conexiones con las obras literarias que son, en resumidas 
cuentas, el resultado material de posiciones subjetivas y objetivas de los escritores frente 
a la realidad. Habría que precisar entonces, a la luz del concepto de afiliación explicado, 
que cuando Roberto Reyes sostiene que la narrativa social es una representación del 
mundo desde una subjetividad identificada con los sectores sociales menos favorecidos, 
se está privilegiando al sujeto cognoscente como forma de acceso a la realidad a la cual 
este busca cuestionar desde los conflictos de clases representados en la ficción. Privilegiar 
la conciencia crítica del autor podría ser leído, en ese sentido, como una suerte de 
determinismo del escritor sobre la obra. Esto último, hasta cierto punto, es problemático 
puesto que las ficciones creadas en la literatura son independientes a la ideología del 
sujeto productor y a la posición de clase que este asuma. Además, es importante precisar 
que en el proceso de creación no solo opera, como es obvio, en la parte consciente del 
individuo a través de la composición estructural y formal de la obra, sino también irrumpe 
como una torsión sintomática el inconsciente, el cual, muchas veces, subvierte la buena 
intención del escritor. En ese sentido, la identificación del escritor con los sectores menos 





en toda narrativa social. Si la narrativa social adquiere un carácter afirmativo o de quiebre 
de los saberes constitutivos no lo es porque el escritor como sujeto histórico o social 
decida enarbolar la bandera de los desposeídos, sino porque en la representación ficcional 
se afianza la idea de colectividad o singularidad a la cual los personajes acceden, como el 
crítico de Said, por medio del proceso de afiliación. Este trabajo subraya la importancia 
de una obra que trasciende la mismidad de la identidad en post de alcanzar un carácter 
afirmativo que atraviese los saberes constitutivos.  
Lo descrito hasta ahora permite ubicar el cuento antologado de Julián Pérez dentro 
de la temática social y abre, al menos para la presente tesis, uno de los espacios de 
referencia para formular algunas conexiones entre los cuentos y la novelística del autor 
ayacuchano.  
Si bien es cierto que esta tesis no apunta a explicar estas conexiones, es importante 
mencionarlas porque, finalmente, como se ha dicho en el saber literario, un escritor no 
hace sino abordar una gran preocupación en toda su producción literaria, la que es 
ampliada, complementada o actualizada con múltiples referencias. En el caso de Julián 
Pérez, sus cuentos –al menos los antologados y algunos que serán también mencionados– 
revelan, a la distancia, las primeras referencias de un universo ficcional originalísimo que 
se han enriquecido con 1) las innovaciones formales de la narrativa moderna –bastaría 
con leer la novela Resto que no cesa de insistir (2011)–, 2) las reflexiones en la que ha 
incursionado el autor –La vocación de pensar y disentir: la representación de la violencia 
política de los 80 en la crítica literaria peruana, finalista del III Bienal de ensayo COPE 
2012 y la tesis de doctorado El acto ético y sus implicancias en la propuesta de nación 
peruana en El mundo es ancho y ajeno y Todas las sangres, sustentada en el año 2015)– 





andino como parte de un proceso social, cultural e histórico donde el énfasis está en los 
proyectos colectivos.  
Esto se evidencia en ciernes en este primer relato, «Hijos del viento», donde el 
estado de orfandad de los personajes (tres hermanos y su madre) los arroja a la 
inclemencia de la naturaleza (la ausencia de lluvias y los rigores del tiempo), a la pobreza 
extrema (no cuentan con el alimento suficiente para vivir por lo que los niños terminan 
regalados a unos vallinos) y al maltrato del hacendado o dueño de la tierra, quien inocula 
en el corazón de sus hijos bastardos la semilla del odio que recaerá sobre él. El cuento, 
en resumidas cuentas, revela las tensiones entre los grupos campesinos y los hacendados 
mostrando, desde la perspectiva del narrador autodiegético, la injusticia por la que pasan 
los primeros, ubicando el relato dentro de lo que Roberto Reyes llama narrativa social. 
La representación ficcional, además, enfatiza en la situación de abandono de esta zona 
rural de Ayacucho, donde la presencia del Estado no es visible. Por eso, se crea un símil 
entre la ausencia del padre y la inoperancia del Estado: 
Pero no solo que a veces hubiera días íntegros sin qué comer amargaba; también que no 
tuviéramos fuerza de hombre grande, aunque sea como sea, bueno hubiera sido que 
alguien se pusiera delante nuestro para enfrentarse, juntito a nosotros que lo habríamos 
querido tanto, a los rigores del vivir. Eso también era mi motivo, la causa de mi mal genio. 
Es que yo veía pues, porque no teníamos quien en garba voz hablara en nuestra casa, que 
hasta los trapientos kukichus, pobres de nuestro igual, a veces nos faltaban el respeto. 
(Pérez, 1990, p. 204) 
Si los hijos del viento, que es el calificativo utilizado por el narrador autodiegético 
para referirse a la condición de bastardos de sus hermanos y de él, hubieran sido 
protegidos por la figura paterna o de “hombre grande”, su performancia en el mundo 
andino quizá hubiera devenido en una situación distinta a la de ladrones mostrencos y 
abigeos. No solo eso, sino también que, seguramente, no se hubiesen expuesto a la 
vejación de don Juan Rivera sobre quien, paradójicamente, al final del cuento se revela 





requerido por la difunta madre. El símil, desde luego, resulta esclarecedor pues,  ante la 
ausencia de la figura del Estado, son los hijos negados, los no ciudadanos, los presentes, 
pero no representados, quienes en su situación de ilegítimos deben luchar por su 
sobrevivencia. Este carácter afirmativo, de lucha ante la adversidad, de agencialidad y 
movilización de los personajes, que en la novelística de Julián Pérez, adquirirá una 
dimensión ética3, solo son parangonables con personajes como Servando Huanca de El 
tungsteno de César Vallejo o Benito Castro de El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría. 
Sobre la venganza en la narrativa indigenista, Juan Carlos Ubilluz (2017) sostiene: 
«Si bien la venganza es el núcleo del indigenismo, no es su último horizonte. Hay en esta 
corriente literaria un innegable deseo de justicia. Después de todo, la venganza y la 
justicia guardan una estrecha relación» (p. 35). No podría entenderse la justicia sin el 
sentido de venganza y la forma como ambas están engarzadas. O, para ser más claros, la 
justicia exige en su interior una forma de resarcir el mal, es decir, un acto sobre el sujeto 
que ejerce el daño. Esto con el fin de alcanzar la justicia, ya sea en su forma retributiva, 
donde se busca que el castigo sea equivalente al daño, o distributiva, en la que se alcanza 
la justicia a través de la distribución conveniente de los bienes y los derechos, lo que 
permitiría un estado de igualdad de los ciudadanos (p. 36). Esta última es lo que Juan 
Carlos Ubilluz llama justicia social: una justicia con un horizonte revolucionario. Este 
 
3 Esta investigación suscribirá el concepto de ética formulado por Alain Badiou en el texto La 
ética. Ensayo sobre la conciencia de mal (2004) donde el filósofo francés esboza un sentido 
diferente de esta palabra asociándolo a los procesos de verdad. Sobre lo dicho, Alain Badiou 
sostiene: «Sólo hay ética de las verdades. O más precisamente: solo hay ética de los procesos de 
verdad, de la labor que hace advenir en este mundo algunas verdades. La ética se debe tomar en 
el sentido supuesto por Lacan cuando habla, oponiéndose de esa manera a Kant y al tema de una 
moral general, de ética del psicoanálisis. La ética no existe. Solo hay ética de (de la política, del 
amor, de la ciencia, del amor)» (p. 55). En el mismo libro, más adelante añade: «Se llama de 
manera general “ética de una verdad” al principio de continuación de un proceso de verdad o, de 
manera más precisa y compleja, a lo que da consistencia a la presencia de alguien en la 





tipo de justicia consta de dos movimientos: la justicia contra el orden viejo y la 
instauración del nuevo orden.  Es evidente que el paso hacia el orden nuevo exige una 
violencia en contra del antiguo orden.  
El cuento «Hijos del viento» de Julián Pérez representa, a nivel ficcional, el deseo 
de venganza propio de la tradición indigenista, cuyo sentido resulta problemático, pues el 
deseo de justicia está al servicio del deseo de matar al gamonal, lo que impide alcanzar la 
justicia social de las comunidades indígenas. El asesinato del gamonal Juan Rivera, en 
manos de sus propios hijos, encarna el deseo de venganza de la madre porque resarce el 
daño o la vejación que sufrió la mujer. El objetivo de la madre, al compartir su último 
deseo a mama Auli, la vallina a quien encargó a sus hijos para que no murieran de hambre, 
busca restituir el daño (alcanzar la justicia) infligiendo el mal sobre el victimario, lo que 
se alcanza extrañamente a través de la ilegalidad o no-ley ejercida por los muchachos, 
puesto que, en el estado de la situación4 representado en el cuento, no existe una ley o 
justicia normativizada que sacie el deseo de venganza de la víctima.    
Esperándolo buen rato que estábamos, aburridos ya, al filo del día lo divisamos quebrar 
el codo de Lawka. Tranquilo lo vimos: sin peso en su conciencia, en su caballo de paso 
se acercaba. Y yo zonzo, opa que era, recién me fijé de pies a cabeza en la facha de mi 
hermano menor. Es que necesitaba convencerme todavía un poquito más. Como si alguien 
me empujara le vi la cara. ¿No ves nada en él de mi cara?, Ignacio, mírame de canto a 
canto. (Pérez, 1990, p. 209) 
Lo expuesto resulta relevante porque en la narrativa de Julián Pérez la presencia 
de personajes que subvierten los actos de injusticia es recurrente. De este modo, se crea 
una suerte de motivo narrativo que organiza el universo ficcional de algunos de sus 
 
4 Badiou define el estado de la situación de la siguiente manera: «Por una conveniencia metafórica 
con la política, llamaré en adelante estado de la situación aquello por lo cual la estructura de una 
situación —de una presentación estructurada de cualquiera—, es contada por uno; es decir: lo uno 
del efecto-de-uno, o lo que Hegel llama lo Uno-Uno» (Badiou, 2007, p.  114). Conviene afirmar, 
dentro de esta perspectiva, que el estado de la situación involucra «la dialéctica mínima del vacío 
y el exceso» (Zizek, 2001, 139). Es lo que el saber oficial intenta fraguar e instaurar por medio 
de fantasías y discursos estratégicos para que el estado de la situación se mantenga, incluso, muy 





cuentos y de sus novelas5. Aunque el cuento descrito concluye con el tipo de venganza 
retributiva, pues se trata de equiparar el daño de la víctima sobre el victimario, lo cual 
resulta desproporcionado, recalando en una venganza por la venganza sin un claro 
horizonte de justicia distributiva o social, no cabe duda de que puede leerse bajo la luz 
del contexto que antecede a la narrativa de violencia política donde se buscaba representar 
el estado de situación que creó las condiciones materiales (el abandono del Estado en los 
zonas rurales del Perú y la apropiación de la tierra por los hacendados o principales) que 
generaron el conflicto armado. Es como si este primer momento exigiera una arremetida 
contra el orden viejo y los agentes que lo sostienen, para el caso del cuento comentado, 
el gamonal Juan Rivera, por supuesto, no se hace visible el segundo movimiento de la 
justicia social, ese que apunta a sustituir el orden viejo por el nuevo. Este último reclama 
necesariamente la incursión a un proyecto político revolucionario que busque sustituir 
una situación asegurada por el saber por otra. En ese sentido, el cuento «Hijos del viento» 
es un claro ejemplo de cómo la narrativa social, cuya gesta se dio en las primeras décadas 
del siglo XX, con la presencia de autores como César Falcón con su libro de relatos 
Plantel de inválidos (1921) o César Vallejo con la novela el Tungsteno (1931)6, en la 
década del ochenta aún, bajo referencias culturales, histórica y políticas, aún sigue 
presente. 
 
5 Habría que pensar en Grimaldo Medina en la novela Retablo; Manuel Bajalqui, en Criba; y 
Waldo Rojas en Anamorfosis. 
6 Para Ricardo González Vigil (2005), El Tungsteno forma parte de un proyecto novelístico 
iniciado en 1921 y 1923. Inicialmente Vallejo iba pintar la realidad andina vivida por él durante 
su niñez y adolescencia. Además, contaba un título diferente, provisionalmente se iba llamar 
Código Civil. Más allá del hecho meramente anecdótico, a Gonzales Vigil le interesa constar la 
filiación paulatina del autor de Trilce al discurso marxista: «La opción marxista de Vallejo 
convertirá a Código Civil (obra de marco indigenista) en El Tungsteno (obra con mucho de 
bolchevique, social-realista en el simbolismo articulado de los procesos sociales históricos 





Roberto Reyes Tarazona (1987) explica además que parte de la narrativa en el 
Perú de la primera mitad del siglo XX tiene una orientación de corte social. Por eso, 
fundamenta la existencia de una corriente denominada Realismo Social que guarda 
coincidencias con el indigenismo, pero, a la vez, contiene ciertas especificidades que la 
diferencia de la narrativa de sesgo político, popular, revolucionario, proletario y de 
protesta. El Realismo social en la narrativa es: 
 […] aquella producción literaria en prosa, identificada con los sectores explotados 
 (o producidos por ellos); proletariado, pequeña burguesía urbana y rural, 
 campesinado, expresada bajo la forma de novelas, cuentos y relatos de sus 
 condiciones de vida y su visión de la sociedad y del momento que vive. (p. 184)  
  
Desde la perspectiva de Roberto Reyes Tarazona, en la narrativa peruana, el 
Realismo Social posee un carácter contestatario y de denuncia social, como, 
efectivamente, sucedió en la primera mitad del siglo XX. Escritores como César Falcón, 
Serafín Delmar, Armando Bazán, César Vallejo y Julián Huanay conformaron esa 
tradición en ciernes que subrayaba la importancia de la elaboración de un proyecto 
narrativo de raigambre social y político. En ese sentido, el cuento «Hijos del viento», de 
Julián Pérez, aunque publicado en la década del ochenta y en el contexto del conflicto 
armado, es una muestra de cómo la narrativa de la violencia política hunde sus raíces en 
la narrativa social y en la tradición indigenista. Sobre esto último, Edgar Larrea (2017) 
sostiene: 
  […] el indigenismo y la novela de la guerra interna o novela de violencia política no son 
 dos movimientos separados por un siglo sobre el mismo tema, sino más bien, el inicio y 
 el presente en la evolución de un género con muchos espacios en blanco y con más críticos 
 que defensores: la narrativa autóctona del Perú. (p. 25)  
 
Más allá del tono reivindicativo de lo particular frente a lo universal, es interesante 
observar cómo la narrativa indigenista en los ochenta seguía vigente bajo otra modalidad. 
Habría que precisar, además, que el horizonte crítico del indigenismo está estrechamente 





novela como El Tungsteno de César Vallejo, considerada por un gran sector de la crítica 
como de corte social, presente elementos indigenistas. El propio Larrea (2017) sostiene 
que El Tungsteno es «el más importante ejemplo de la narrativa social-indigenista 
producida en América latina durante la década del 30 y 40 del siglo XX y la referencia 
más importante de este movimiento» (p. 85).   
 
I.1.2. La temática de violencia política en los cuentos de Julián Pérez 
La segunda línea temática trazada en los cuentos comentados y analizados en este capítulo 
es la denominada narrativa de violencia política. Para su abordaje, se revisaron tres 
antologías que contienen relatos de Julián Pérez publicados en la década del ochenta. Los 
libros son Narradores Peruanos de los Ochenta. Mito, violencia y desencanto (2012) de 
Roberto Reyes Tarazona, El cuento peruano en los años de la violencia (2000) de Mark 
Cox e Incendiar el presente (2018) de Enrique Cortez.  
El cuento «El tiempo y el viento» como muy bien ha indicado Roberto Reyes 
Tarazona (2012): 
 […] se desenvuelve en el contexto de la modernización del mundo andino, a partir de un 
 tema que se convertirá en un tópico con el correr del tiempo: la carretera por la cual se 
 emprendió el camino de la emigración y que, al retorno, provoca la evocación de las 
 experiencias de la infancia o la adolescencia». (p. 13)  
 
El relato narra el retorno de un hijo al hogar familiar del cual partió porque la 
pobreza era un castigo tanto para su madre como para él. Para sobrellevar la inopia, la 
madre encarga a su hijo a don Modesto Clímaco, el padrino del muchacho, quien, 
conocedor de otros “ámbitos”, lo inicia en los caminos de la costa, donde, luego de 






Levantando una nube de polvo se frena el camión en el que horas antes del amanecer te 
embarcaste en una esquina de la ciudad de las treinta y tres iglesias, rumbo hacia el lugar 
donde te hallas ahora: Tuco, el final de la carretera de penetración que ya no viste llegar. 
Antes de pisar el suelo, has sacado billetes verdes o azules del bolsillo y le has dado al 
chofer y dueño de la maltratada góndola. Por fin, estás en Tuco: una hoyada de cuatro o 
cinco viviendas de piedras superpuestas con techumbres de ichu, donde años atrás, por la 
fecha que saliste de Pumaranra en dirección contraria a tu viaje de hoy, se realizaban 
grandes ferias, pero sólo en viernes santo o en sábado de gloria. […]. Ya es Pumaranra y, 
como destellos de relámpago, se remueven en tu memoria. (Pérez, 2012, pp. 83-84)  
Casualmente, como muy bien indica Roberto Reyes Tarazona y se observa en la 
cita del relato, el cuento inicia con el regreso del hijo ausente, quien convertido en hombre 
se ve impulsado a regresar a la estancia donde vivió con su madre. El relato presenta un 
tono sugestivo y nostálgico, pues el recorrido que emprende el ahora hombre rumbo a su 
casa está afectado por remembranzas de los años de niñez. Parte de esta nostalgia que se 
percibe en el cuento es presentada por la voz de un narrador heterodiegético, la cual bajo 
la segunda persona gramatical (el “tú” que interpela) acentúa el remordimiento en el 
personaje de quien no se conoce su nombre y tampoco el tiempo que estuvo fuera del 
hogar, no obstante, se deja entrever que fue mucho, demasiado.  
La observación de Roberto Reyes sobre el tópico presente en el cuento es 
reveladora, no solo porque en sí mismo se constituye como tema recurrente en la narrativa 
universal sino también, sobre todo, porque permite evidenciar y establecer otra conexión 
entre este cuento y las novelas de Julián Pérez. El tópico del regreso al hogar por el mismo 
camino recorrido desde la partida es hasta cierto punto un motivo en la narrativa de Julián 
Pérez. Este se observa en las primeras páginas de la novela Retablo (2018) con el regreso 
a Huamanga de Manuel Jesús Medina luego de varios años de haber estado fuera de 
Ayacucho debido al conflicto armado de los ochenta:  
Han transcurrido ya horas desde la medianoche y, sin embargo, aún no logro alcanzar el 
sueño. Esta no es la carretera llena de baches infernales por donde fui a la capital, dejando 
atrás la ciudad de las treinta y tres iglesias, con la promesa incumplida de volver pronto. 
Es una ruta asfaltada y no es la que me perturba con pesadillas de flores marchitas, 





Sucede lo mismo con el personaje de Criba (2019), Evangelina Delgadillo, quien 
regresa también a Huamanga después de una desavenencia amorosa para estar más cerca 
de los lugares donde vivió una felicidad pasajera pero real junto a Manuel Bajalqui, su 
primer amor:  
La ciudad que ya no es, en modo alguno, aquella de angostas calles empedradas, balcones 
coloniales y tejados revestidos de musgos y líquenes de mis años aurorales. Ahora es un 
espacio estridente, caótico, fugaz y esperpéntico como todos los espacios urbanos de la 
actualizada. Estoy aquí nuevamente. No sé si por puro azar o por la lógica secuencia de 
los eventos que se afanan por definir mi destino. (p. 21) 
La misma situación se repite, aunque con menos énfasis, en la novela corta 
Anamorfosis (2107). En esta ocasión, es el poeta Sócrates Linares, personaje principal de 
la historia, que retorna a Ayacucho para la presentación de su poemario «Pincel» en la 
Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga:  
Sócrates preguntó si no había dejado un encargo para alguien de apellido Linares; le dijo 
que acababa de llegar de Lima para presentar un libro como parte de las actividades que 
realizaba la facultad por un aniversario más de creación. (p. 13) 
Es claro que la movilización espacial de los personajes, tanto del cuento como de 
las novelas de Julián Pérez, produce en ellos un cambio en la manera como observan el 
presente porque quienes salieron por ese camino incierto rumbo a la sobrevivencia en la 
pequeña y gran urbe ya no son los mismos que regresan; ahora son otros, y lo que aparece 
frente a sus ojos es una realidad distinta, ajena. Los cambios espaciales que atraviesan los 
personajes los afectan no solo culturalmente (en ese sentido, su identidad se ve afectada) 
sino también psicológicamente. En el caso del personaje sin nombre de «El tiempo y el 
viento», carga consigo la culpa por haber olvidado a su madre en la estancia de 
Uñawatana. Si el viaje a la ciudad estaba impulsado por la fantasía de que ahí encontraría 
menos carencias y necesidades, esta resulta falsa cuando el personaje corrobora que en 
ese espacio la pobreza también está presente.  Es evidente que el cuento incorpora un 





propósito de la novela Retablo, el cual también está presente en otras de las obras de 
Julián Pérez y en la narrativa de corte indigenista: la migración7. Este punto será abordado 
en el siguiente capítulo. 
Cuando se piensa la narrativa de violencia política en el Perú, surgen una serie de 
certezas y dudas que, con todo, han permitido reflexionar sobre la producción literaria 
inscrita dentro de un periodo histórico marcado por el conflicto armado entre el Estado 
peruano y el partido Sendero Luminoso. Al menos en el campo historiográfico, 
sociológico y literario es un consenso el indicar que el periodo de violencia política en el 
Perú abarca los años de 1980 a 19928. No obstante, a la hora de formular una tipología o 
los criterios para una clasificación de este periodo usado como referente en los mundos 
posibles de la literatura, aparecen ciertos problemas que dificultan su creación. Desde 
luego, esto no ha impedido el surgimiento de propuestas que busquen organizar este 
periodo con criterios estrictamente literarios, aunque también apoyados en otras 
disciplinas. Uno de estos trabajos9 es el de Jorge Terán Morveli (2018a), quien, 
valiéndose de los aportes de la teoría de la ficción, la sociocrítica y la narratología, 
propone ciertos criterios para establecer una tipología de la narrativa de la violencia 
política en el Perú. Para esto, presenta dos divisiones que sirven de marco para 
comprender la operacionalidad de dichos principios: el nivel contextual y el nivel 
literario.  
 
7 Revísese el artículo «El repertorio indigenista en Retablo de Julián Pérez» de Daniel Carrillo 
Jara. Este se publicó en el año 2018 en el libro Cuadernos Urgentes bajo el sello editorial de 
Distopía Editores. El libro reúne trabajos de investigación en torno a la producción literaria de 
Julián Pérez. 
8 Aunque la opinión vertida por Ulises Zevallos (2010) está referida al libro American Chica Two 
Worlds, One Childhood de Marie Arana, publicado en el año 2001, es importante precisar los 
márgenes que establece para indagar en la violencia política. Para este crítico, la violencia política 
peruana «tuvo como su mayor expresión la guerra interna que ocurrió entre 1980 a 1990» (p. 137). 





En cuanto al nivel contextual, aquel que repara en la producción del texto dentro 
de la dinámica social, Jorge Terán Morveli (2018a) considera los criterios de 1) 
“cronología” (año de publicación de los textos, antes, durante y después del conflicto 
armado interno), de 2) “enunciador” (cercanía del enunciador del texto con el conflicto 
armado interno, involucrados directos, involucrados civiles y extranjeros), de 3) “circuito 
de difusión” (mercado literario y difusión semi-ilegal) y de 4) “institucionalidad” (campo 
literario peruano). De los mencionados, al menos para el presente trabajo, se tomará en 
cuenta únicamente los dos primeros porque permiten comprender el marco de producción 
de los cuentos de Julián Pérez y su posición como sujeto enunciador, en otras palabras, 
considerar desde dónde está hablando.   
Sobre el nivel literario, Terán Morveli (2018a) sostiene que «esta narrativa 
representa sucesos vinculados con el conflicto armado interno (1980-1992); dígase, en el 
que se enfrentaron el Estado peruano y los grupos subversivos denominados Sendero 
Luminoso (SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA)» (párr. 20). Este 
nivel es el de la representación del mundo fáctico, histórico y cultural dentro del texto. 
Por ello, bajo la luz de la teoría de la ficción, adquiere consistencia dicha posición porque 
vincula el Campo de Referencia Externo (CRE) con el Campo de Referencia Interno 
(CRI), es decir, la parte referencial con la parte referida10. Considerando lo dicho es que 
 
10 Benjamín Harshaw (1997) establece que todo texto ficcional tiene como sustrato a la realidad 
que indefectiblemente es incapaz de eludir. Por lo tanto, se construye sobre un Campo de 
Referencia Externo (CRE) ubicado en la realidad que, al ser transferido al mundo ficcional, 
establece su propia referencialidad interna, su propia lógica. El despertar de Gregorio Samsa, 
convertido en insecto, es lícito únicamente dentro del Campo de Referencia Interno (CRI) o la 
lógica que sostiene la historia. Así, el poco interés y el extremado desdén mostrado por la familia 
Samsa, al notar la presencia del hijo convertido en insecto, es comprensible desde la lógica interna 
que rige la novela –para algunos el absurdo– y no dentro del mundo real fáctico. Cuando se habla 
de CRI y CRE se presupone la existencia de dos instancias autónomas e interconectadas. Un texto 
ficcional es, antes que nada, un constructo verbal que partiendo de una realidad determinada 
intenta establecer su propia autonomía. En la elaboración de los textos literarios se incorporan los 





el nivel literario incorpora como criterios 1) «el tiempo del texto» entendido este como el 
tiempo representado en la historia o diégesis, antes11, durante o después del referente del 
conflicto; 2) «la alusión al referente», ya sea directa o indirecta, dígase el paradigma 
realista, el realismo mítico o el corte alegórico; y 3) «el tratamiento del referente», la 
literatura vista como acto estético y ético, la cual rescata la memoria histórica del hecho 
traumático en la que refracta la crisis individual de los personajes o la crisis social de 
carácter colectivo.  
Lo expuesto por Terán Morveli permite situar los cuentos de Julián Pérez 
(después, en los siguientes capítulos, su novelística) dentro de las dos divisiones 
propuestas enfatizando en algunos de los criterios presentados. Para comenzar, el cuento 
«El tiempo y el viento» podría inscribirse dentro del nivel contextual como un relato cuya 
cronología, año de publicación, se ubica durante el conflicto armado (1980-1992). El 
relato mencionado forma parte del libro de cuento Transeúntes que vio la luz en el año 
de 1984 y fue editado por Ediciones Retama. Este mismo cuentario contiene los relatos 
 
personajes, situaciones, escenas, tiempos y nombres tienen un sustento en la realidad; pero, al 
incorporase como marcos de referencia en el entramado textual, adquieren autonomía. Nadie 
puede decir que las figuras de Cósimo —personaje principal del Barón rampante— o la de Larsen 
—personaje a veces principal o secundario de textos como Juntacadaveres, El astillero, Dejemos 
hablar al viento o Tierra de nadie— son imposibles. O, de pronto, lugares como Comala, Santa 
María, Dublín, Congará o Pumaranra son inexistentes; porque se han alejado del referente sobre 
el cual se levantaron. Lo que se debe recordar es que el texto ficcional crea su propia referencial 
a veces distante de la realidad y, en otras ocasiones, hasta desmitificándola. Quizá, por eso, pueda 
entrelazarse con los problemas universales, pues al no pertenecer a ningún lado se ubica en todos 
los lugares. 
11 Sobre la representación ficcional de la violencia política de los 80 y 90, James Higgins (2010) 
sostiene que La violencia en el tiempo de Miguel Gutiérrez y País de Jauja de Edgardo Rivera 
Martínez son dos novelas que constituyen un punto de referencia de aquellos años aciagos, puesto 
que «ambas obras se desarrollan en el pasado y, por consiguiente, no aluden a la historia 
contemporánea, pero están marcadas por el clima de la década en que fueron escritas y nuestra 
lectura de ellas queda enriquecida si las interpretamos en parte como una respuesta personal del 
autor a los terribles acontecimientos de aquellos años» (p. 106). Habría que puntualizar también, 
en esta orientación, que en la narrativa de Miguel Gutiérrez también se refracta los procesos de 
subjetivación de los personajes frente a hechos injusticia social, ya sea en el campo político o 
académico. Sobre este último, una muestra notable, es ese híbrido entre novela y ensayo, Poderes 





«Los alzados» y «Camino largo», los cuales también serán comentados en la línea de la 
narrativa de violencia política. Es importante mencionar que el criterio cronológico 
permite identificar no solo el momento de producción del texto, sino, además, 
comprender implícitamente que en la década del ochenta se gestaba una narrativa cuya 
referencialidad apuntaba a evidenciar ciertas preocupaciones que devinieron en el 
conflicto armado. En el caso de Julián Pérez, como algunos críticos lo han sostenido, es 
uno de los iniciadores12 del abordaje literario del conflicto armado interno en el Perú. Por 
otro lado, si el énfasis está en el criterio del enunciador, cabría decir que el sujeto 
productor es un civil involucrado con el conflicto armado interno porque vivió la gesta y 
los efectos del hecho traumático. Sobre este punto, el escritor Miguel Gutiérrez (2007) 
sostiene, a propósito de la novela Retablo:  
A hora bien, uno de los mayores desafíos que la novela debe haberle planteado a su autor 
es la plasmación artística de Grimaldo Medina (la elección del nombre de Grimaldo es 
una clara aunque secreta respuesta de Julián Pérez al cuento de Luis Nieto Degregori, 
“Vísperas”, pues el modelo real –Hildebrando Pérez Hurancca– es el mismo en ambas 
Historias). (p. 438) 
Lo dicho por el escritor de La violencia del tiempo –si bien es cierto apunta a atizar 
el fuego entorno a la discusión sobre lo que significó la publicación del cuento «Vísperas» 
y explicar el valor artístico de Retablo como respuesta al relato de Luis Nieto de 
Degregori– permite precisar que el sujeto enunciador, en este caso, Julián Pérez, está 
vinculado con los hechos traumáticos porque fue hermano del también escritor 
Hildebrando Pérez, de quien se dice participó de manera directa a través de la militancia 
política en el conflicto armado y porque vivió sus años de juventud en la ciudad de 
 
12 Enrique Cortez (2018) indica que no es casual que entre los escritores del ochenta Julián Pérez 
inicie la exploración ficcional de la violencia política en el año de 1984 con la publicación de su 
libro de cuentos Transeúntes. En esta misma línea, Ricardo González Vigil (2013) sostiene sobre 
Julián Pérez: «Exponente privilegiado de la nueva narrativa andina, Julián Pérez (quien es 
profesor universitario, especializado en teoría) fue de los primeros en abordar la mencionada 





Huamanga durante el contexto de violencia política. Es claro que la tipología formulada 
por Terán Morveli ayuda a comprender que detrás de un novísimo tema –no hay dudas 
que al menos en las últimas dos décadas se han producido una cantidad considerable de 
cuentos y novelas que aluden al conflicto armado–, que hasta cierto punto devino en 
canónico, existe una preocupación recurrente, en Julián Pérez, por explicar a través de la 
ficción el hecho traumático. En ese sentido, el libro de cuentos Transeúntes al publicarse 
en 1984 –sobre todo, los cuentos «El tiempo y el viento», «Los alzados» y «Camino 
largo»– se constituye en parte del archivo de la narrativa de la violencia política in situ y 
su autor se convierte en una suerte de testigo indirecto de lo acontecido. 
Con respecto al nivel literario, los cuentos «El tiempo y el viento», «Los alzados» 
y «Camino largo» representan hechos de la violencia política en distintas coordenadas 
espaciales. Por ejemplo, en el primer cuento, el tiempo del texto se sitúa antes del 
conflicto armado porque los referentes que construyen la diégesis aluden a 
movilizaciones o migraciones que precedieron el conflicto armado:  
Ahora piensas en la costa. En la enorme ciudad donde recalaste trabajo, mujer, hijos, 
nuevas preocupaciones y comprobaste hasta el cansancio que la abundancia que ¡uf!, 
sobra para tu madre, no hallaste jamás; a no ser otro tipo de abundancia: pobrezas y 
miserias. Si tienes algo que decirle tan luego que acabes de abrazarla pletórico de alegría, 
agónico de retorno, es todo lo que sabes del infierno que son las ciudades. (Pérez, 2012, 
p. 85) 
Considerando la publicación del libro de cuentos Transeúntes en 1984, que incluye 
este relato, es clara la referencia a acontecimientos que preceden al conflicto armado 
como tal, a pesar de que este venía gestándose desde las décadas del 60, 70 y 80. Sucede 
que en el estado de la situación del Perú aquello no pasaba de ser una simple sublevación 





APRA, vendía «la idea de que el desarrollo económico y social impediría la expansión 
de la subversión armada»13, aunque en la realidad la guerra interna ya estaba instalada.  
Llama la atención de este relato el situarse, como se dijo, en un tiempo anterior a 
los hechos del conflicto armado14. Efectivamente, el cuento incorpora referencias 
asociadas a la migración de los campesinos. Muchos de ellos se trasladaban del campo a 
la ciudad azuzados por la fantasía del progreso y el bienestar de la ciudad. Por entonces, 
Lima, la metrópoli, era una suerte de faro de luz que iluminaba las aspiraciones de muchos 
jóvenes provincianos que consideraban que en la capital podrían mejorar su situación 
económica, vale decir, salir de la marginación, el abandono, la pobreza. El personaje sin 
nombre del relato «El tiempo y el viento» deja la estancia cercana a Pumaranra porque su 
madre ya no cuenta con los medios para mantenerlo y porque se ha instalado en él la 
fantasía de la ciudad como progreso: 
Y ella tu madre, iba consolándote: que no estabas yendo solo, que tu padrino don Modesto 
Clímaco, andariego mostrenco y conocedor de otros ámbitos, a quien ella te encargaba 
para que te llevara a la ciudad, te iba a emplear en alguna buena casa. Que no era para 
sufrimiento, que ibas a volver otro, por lo menos con su castellano bien logrado y acaso 
hasta con mucho dinero; ya no serás el piso como yo para los mentados de este pueblo ni 
de ningún otro, te dijo llorosa, aunque en realidad esa explicación sólo habría sido un 
decir ya que lo que más le interesaba a ella era deshacerse de ti, pues no le alcanza todo 
el sacrificio para dos hijos pequeños que aún no podían trabajar. (Pérez, 2012, p. 84) 
Esta representación resulta singular siempre que desmantela la fantasía ciudad 
como progreso que movilizó inicialmente al personaje: «Si tienes algo que decirle tan 
luego que acabes de abrazarla pletórico de alegría, agónico de retorno, es todo lo que 
sabes del infierno que son las ciudades» (Pérez, 2012, p. 85). Resulta, entonces, que tanto 
el campo como la ciudad están signados por la trágica imposibilidad de acceder a un trato 
justo, puesto que los pobres no dejarán de serlo. En ese sentido, el relato representa ambas 
 
13 Revísese el informo de CVR, el apartado 2.2 titulado “El gobierno del Partido Aprista Peruano. 
14 La CVR define al conflicto armado como el enfrentamiento entre el Estado Peruano y los 





caras de la migración, pero añade la idea de desigualdad social como rasgo distintivo de 
la sociedad peruana y como preludio de la violencia política. Es como si aquella 
interpelación, ese “tú” recriminador y hostigador se trasladara del nivel ficcional hacia el 
lector quien se incluye como realización de la significación del sentido.   
«Los alzados» es un relato cuya representación se sitúa durante el conflicto 
armado. Las referencias son más explícitas y conectan el CRI con el CRE. Los hechos 
presentados se organizan a partir de la huida de Salustio Mallki, su esposa Prudencia y su 
pequeño hijo: «Y ellos, rodeados de cerros altísimos cual cercos, ya a lejos del peligro, 
sudorosos, cansados, con los pies adoloridos y llenos de ampollas, siguieron andando 
resoplando como mulas cansadas» (Pérez, 2000, p. 15). La huida es una escena importante 
y se enmarca en un determinado tiempo desde donde se organizan otros tiempos en la 
diégesis. Uno vinculado a los días tranquilos, aunque cubiertos por actos de injusticias. 
El tiempo de la huida antecede al conflicto armado como tal. Son días donde «los 
mandones imponían sus caprichos en cabildos públicos» (Pérez, 2000, p. 16). Ese mismo 
tiempo es el representado en los relatos «Hijos del viento» y «El tiempo y el viento» que 
se ha considerado en este trabajo como aquellos que anteceden al conflicto armado. 
Casualmente, es en este contexto donde se sitúan los motivos que desataron la violencia 
política: «Hombre, animal o piedra que se oponía, encendía la cólera del mandamás y al 
encontrarse de cara ante él, quienes se atrevieron salían reventados para todo da la vida» 
(Pérez, 2000, p. 16). El principal motivo, como se observa en la cita, sería los actos de 
injusticia cometidos por los hacendados o aquellas personas que controlaban la tierra y 
sometían a los campesinos. Dentro del nivel diegético, el motivo de la huida de Salustio 
Mallki y su familia se da porque no aceptaron los abusos y maltratos de Juan de Dios 





asesinado a ese mandamás confundiéndolo en la noche con un puma. Esta puesta en 
escena resulta significativa puesto que permite prefigurar a un sujeto, Salustio Mallki, 
que no acepta la condición a la que fue arrojado o el estado de la situación a la que 
pertenece. Sus actos, su rebeldía, el ser considerado «un reclamador» revelan una inicial 
inclinación hacia el amor colectivo el cual ha entrado en marcha y que concluirá al final 
del texto. 
  El otro tiempo refractado es, como se ha dicho y explicado, “el durante” los 
hechos de conflicto armado. Ese tiempo, casualmente, es el que proporciona el nombre al 
relato, «Los alzados», y se relaciona con los hechos posteriores al regreso de Salustio a 
Pumaranra. Ya para entonces Salustio ha recalado en los algodonales de Ica y el 
paludismo le ha robado a su pequeño hijo y a su amada esposa. De regreso a Pumaranra, 
Jerónimo Contreras, el amigo campesino que conservaría el secreto del asesinato y la casa 
en abandono, informa a Salustio que su huida fue infundada pues a quien verdaderamente 
había matado era a un puma. Lejos de la tragedia a la que lo orillaron los principales y la 
nefasta revelación, llegan los alzados al pueblo y con ellos la esperanza de cambiar el 
estado de situación de sometimiento e injusticia. En un inicio, Juan de Dios Melgar piensa 
que estos hombres no pasan de una pequeña mesnada de reclamones, como también lo 
fue el propio Salustio, pero al darse «cuenta de lo grande y distinto que eran ya fue muy 
tarde» (Pérez, 2000, p. 20). El resultado de lo descrito es la muerte del principal Juan de 
Dios Melgar y la incorporación de Salustio Mallki a las huestes de los alzados. Lo dicho 
se evidencia en la siguiente cita: «La balearon como taruka. Los alzados limpiaban de ese 
modo los pueblos de principales, mandones y poderosos. Salustio supo oficiosamente sus 
razones y no pensó dos veces, se agenció un viejo rifle y se fue con ellos. Era un alzado». 





organiza desde un pasado que se conecta con el presente para revelar la incorporación de 
un sujeto a un proyecto de emancipación. Lo que conviene señalar es que el enunciador 
del relato y la publicación del texto están afectados con un presente histórico donde las 
consecuencias que hoy se observan –estas devinieron en el mal del desastre pues se 
potencializó la verdad de la idea comunista– eran un indecidible15 para quienes vieron los 
hechos in situ.  
Por otro lado, pareciera que el nivel literario, sobre todo, el que considera el tiempo 
de la representación está articulado bajo la idea de que hay un tiempo posible, un futuro 
por venir, un horizonte donde las relaciones humanas sean más igualitarias, menos 
sufridas: «Salustio está imperturbable como si ya se hubiese acostumbrado a mirar las 
cosas más allá de los horizontes» (Pérez, 2000, p. 21). 
Finalmente, el relato «Los alzados» prefigura a través del Salustio Mallki un tipo 
de personaje que, como ya se dijo, es recurrente en la narrativa de Julián Pérez. Uno que, 
ante los hechos de injusticia, de agravio y de desigualdad, está dispuesto a construir un 
 
15 En este punto es pertinente definir un atributo fundamental en la teoría del acontecimiento: el 
de ser indecidible. Para Badiou (2007), un acontecimiento es indecidible porque «su pertenencia 
a la situación en la cual se encuentra su sitio de acontecimiento es indecidible. La intervención 
consiste en el punto de ese indecidible». (p. 559). Lo indecidible está en relación a la situación y 
no al sitio, radica en la imposibilidad de nominar el vacío que habita en el sitio, de lo contrario, 
formaría parte del saber. En consecuencia, no podría vincularse con los procesos 
acontecimientales; su presencia estaría restringida a los significantes que soportan la situación. 
Para ser más exacto, se hablaría desde el sistema o el estado de la situación. Piénsese en un instante 
en los efectos del conflicto armado que asoló al Perú en las décadas de los ochenta y noventa. Es 
evidente que apuntar una interpretación desde esta óptica implica una toma de decisión, ya sea 
del lado del estado de la situación o del sitio a-normal-indecidible. Para ser más claros: el sujeto 
siempre está subjetivizado y, por tanto, presto a asumir una posición antes los hechos acontecidos. 
El problema aparece cuando los hechos son interpretados bajos las fantasías que sostienen el 
estado de la situación o el saber; en este panorama no cabría posibilidad alguna de que se devele 
algún tipo de verdad, puesto que las únicas expresiones que rasgarían la vestidura de la realidad 





nuevo enunciado que rija su existencia. Para el caso del cuento: “Nosotros, campesinos, 
también somos ciudadanos”. Bajo esta máxima, se instala en un nuevo presente, 
radicalmente distinto al conocido, pero más esperanzador, donde Salustio Mallki 
abandona su condición de individuo, de cuerpo biológico, para convertirse en un sujeto 
político. Por supuesto, las consecuencias resultan inciertas puesto que el ser sujeto de una 
verdad exige siempre renunciar al presente antiguo.  
Cabe subrayar también el tratamiento del amor en este cuento porque permite 
observar cómo Salustio pasa a convertirse en un sujeto político a partir de la idea del 
amor:  
Un día de mayo cargado de neblina rompió algo como hilo fuerte de su vida que lo hacía 
sentirse atado al ciprés grande a cuya sombra vinieron, se amaron y amaron a Remigio él 
y Prudencia e hicieron proyectos que nunca habrían de cumplir. Dejó parte de sus penas 
en la hacienda donde trabajaron y retornó al pueblo. (Pérez, 2000, p. 19) 
Acerca del del amor, Alain Badiou (2009) sostiene que este surge a partir del 
encuentro entre dos individuos quienes a partir de sus diferencias deciden introducirse en 
el azaroso sendero del amor. También indica que en la escena del amor es importante “el 
encuentro” y “la duración” (pp. 41-47). En el caso del cuento de Julián Pérez, es claro 
que no hay referencias sobre ese encuentro, tampoco tendría por qué darse considerando 
la profusa bibliografía sobre este tema. El relato inicia después del encuentro amoroso, 
cuando los amantes ya forman parte de ese proceso cuyo final resulta incierto, en ese 
sentido, es una historia de la duración del amor. Por eso, es importante el sostenimiento 
y la fidelidad del amor que deben ponerse a prueba. Para el caso del relato, la prueba a 
vencer surge cuando ambos se ven obligados a dejar Pumaranra creyendo erradamente 
que Salustio mató al mandamás del pueblo. Ante este hecho, Prudencia, en un inicio, duda 
porque dejar el pueblo equivale a que “le quiten a su hijo”, pero luego acepta y termina 





seres queridos de Salustio. Lo interesante de este relato es que, a pesar de las necesidades 
y el trabajo arduo en los algodonales, el narrador heterodiegético indica –desde una 
focalización interna pues los hechos se presentan desde la perspectiva de Salustio– que la 
pareja de esposos se amó y vivieron felices. Lo expuesto es de vital importancia porque 
ejemplifica la fidelidad del amor ante las pruebas o los puntos. Recuérdese que la 
importancia del amor radica en que permite el paso del uno al dos, es decir, al amor 
colectivo o fraternal. Es por eso que la incorporación de Salustio a los alzados no es la 
respuesta de un resentido social o de alguien que busca alcanzar la venganza, sino de un 
sujeto que ha comprendido que, por encima de su existencia individual, parasitaria, y 
gracias al milagroso encuentro amoroso, es posible formar parte de un cuerpo político. 
Finalmente, como se dijo en el cuento «Salustio era fuerte, Prudencia era buena y 
buenamoza; nunca habían hecho mal a nadie» (Pérez, 2000, p. 16). 
El último relato a comentar es «Camino largo», cuyas referencias en el texto se 
inscriben dentro de un corpus de historias que recrean el “durante”, es decir, ficciones 
que construyen una diégesis aludiendo al conflicto armando en la década del ochenta.  El 
texto narra la historia de Justina, una muchacha de origen campesino, quien es impulsada 
por la “fantasía de la educación” y el deseo frustrado de sus dos hermanos que no 
concluyeron sus estudios en la ciudad de Huamanga, a seguir una vida vinculada a la 
escritura. Sin embargo, en lugar de convertirse en una profesional de bien, que al parecer 
es el objetivo de la educación universitaria, termina como una levantisca y agitadora que 
recala en una cárcel de cal y canto de donde para la alegría y dolor de los suyos escapa 
para terminar acribillada por las fuerzas del orden. Sobre este punto, Enrique Cortez 
(2018) sostiene:  
Los hermanos –se lamenta el narrador–, no supieron cuidarla. Creyeron en el discurso de 





la pérdida de la hermana guerrillera. Lamentan que esa educación les arrebate al ser 
querido. (p. 47) 
El discurso o la “fantasía de la educación” como clave para el progreso cumple un 
papel importante en la historia porque es esta la que permite, por un lado, la militancia 
política de Justina. Por otro lado, los estudios superiores crean las condiciones para que 
ella acceda las ideas revolucionarias que azuzan el deseo de cambiar la sociedad que le 
tocó vivir:  
 Parecía que había aprendido muchas cosas buenas, sus palabras encerraban 
 certezas, su voz se adelgazaba para que la entendiéramos lo que decía de la pobreza 
 a nosotros los pobres. Quería que nos pusiéramos de pie no sé frente a quién con 
 galgas en las manos. (Pérez, 2018, p. 74)  
Un aspecto importante a subrayar en este relato es que si bien la educación16 está 
representada como una fantasía asociada al bienestar y al progreso de las personas, puesto 
que quienes acceden a esta cambian su posición frente a los miembros de la comunidad, 
esto no significa que el resultado del proceso formativo concluya en la incorporación 
pasiva de los individuos dentro de la estructura social reasegurada por el estado de la 
situación; por el contrario, terminada cuestionándola. Justina no alcanza el deseo de sus 
hermanos y sus padres, no termina como una profesional o mujer de bien, con un trabajo 
digno que procure su bienestar individual y de los suyos, antes bien, opta por incorporarse 
a un proyecto político que apunta a cambiar el orden establecido por otro. En ese sentido, 
el texto prefigura a un personaje revolucionario, el cual más allá de su posición de género, 
que para un sector de la crítica podría resultar significativo siempre que se interprete como 
una identidad distinta a la convencional, evidencia a un sujeto que «está marcado por una 
muy presente humanidad y una búsqueda de justicia, que el mismo nombre tematiza, pero 
 
16 Con respecto a la representación de la educación en la narrativa neoindigenista, Tomás 
Escajadillo (1994) sostiene: «El problema de los personajes en alguna medida autobiográficos de 
Zavaleta, Rivera Martínez y Yauri, es recuperar el prestigio de sus antecesores vía la 
profesionalización universitaria y el acceso al mundo de la civilización y la cultura (occidentales)» 





no ocurre» (Cortez, 2018, p. 48). Ideal de justicia que, desde luego, adquiere una 
dimensión singular porque permite que Justina se desprenda de su individualidad para 
organizar su existencia en post de un futuro incierto.  
Ya, en este punto, es claro que, en los relatos de Julián Pérez publicados en la 
década del ochenta, se tematiza el conflicto armado in situ, se representa las causa que la 
generaron (los conflictos de tierra y diferencias sociales), se prefigura personajes que 
abrazan ideales colectivos que van más allá de su condición de animales humanos y se 
cuestiona los problemas de la educación.    
I.1.3. La temática maravillosa y fantástica en los cuentos de Julián Pérez 
La tercera línea temática que se ha identificado en los cuentos de Julián Pérez es la 
maravillosa. Acerca de este tópico, el crítico Santiago López Maguiña (2011) sostiene –
a propósito del libro de cuentos Piel de utopía y otros cuentos– que «los relatos presentan 
una tónica de mayor intensidad mágica cuando los espacios en los que transcurren sus 
historias se encuentran más alejados de los grandes centros urbanos» (p. 5). 
Efectivamente, varios de los relatos que integran el libro están dotados de una atmósfera 
maravillosa, la cual se intensifica en las zonas rurales donde surge una serie de sucesos 
sobrenaturales o fenómenos que contradicen las leyes naturales. Eso se observa, por 
ejemplo, en los cuentos «Muchacha de coposa cabellera» y «Juramento del caballero 
bermejo».  
En el primero, se presenta la historia de una muchacha que debido a su belleza y 
a su mala suerte termina casada con el hijo del demonio, pero gracias a la astucia y poderes 
mágicos de su burro logra escapar del maligno. Esta historia, como lo ha indicado el 





«medios maravillosos, inexplicables en términos de la pragmática y de los conocimientos 
corrientes, propios de vida de la vida cotidiana en el mundo real» (p. 5). Resulta 
significativo cómo, desde las primeras líneas, el cuento introduce al lector a una diégesis 
donde los hechos maravillosos son naturalizados por todos los personajes. Por eso, en 
ningún momento, la hermosa joven se sorprende de que su padre consiguiera como 
obsequio para ella un burro que hable y que se alimenta solo de bizcocho. Tampoco 
cuestiona la posibilidad de que el animal estuviera mintiendo sobre la verdadera identidad 
de su esposo como si de pronto los hechos presentados fueron parte de la su propia 
realidad circundante.  
Lo dicho, desde luego, debe leerse en clave del género «maravilloso», puesto que 
es necesario aceptar una lógica distinta o nuevas leyes naturales que ayuden a explicar 
los hechos sobrenaturales. En esa orientación, Tzvetan Todorov (1981) sostiene: 
  […] en el caso de lo maravilloso, los elementos sobrenaturales no provocan ninguna 
 reacción particular ni en los personajes, ni en el lector implícito17. La característica de 
 lo maravilloso no es una actitud, hacia los acontecimientos relatados sino la 
 naturaleza misma de esos acontecimientos. (p. 40) 
Es decir, lo maravillo se rige bajo la premisa de que existe una realidad distinta a 
la objetiva y cuyas leyes son reconocidas como válidas por los personajes, el narrador y 
el lector. Habría que precisar, entonces, que lo «maravilloso», dado por los hechos 
 
17 Esta investigación deja de lado el concepto del «lector implícito», inscrito dentro de los 
postulados de la Estética de la Recepción, y suscribe las observaciones que realiza Jesús G. 
Maestro (2014), sobre la imposibilidad de operacionalizar dicha categoría: «Perdónese la 
redundancia: no hay más lectores que reales. Toda esa serie de lectores ideales, lectores 
modélicos, lectores implícitos, lectores explícitos, lectores informados, lectores implicados, y su 
largo etcétera, no son más que figuras retóricas desplegables, con las que la teoría literaria 
contemporánea confita las mentes de lectores (reales) a quienes se les hace creer que, al final de 
la novela, pueden llegar a ocupar el pódium de ese supuesto, ideal metafísico, “lector modelo”. A 





extraordinarios y los sucesos inexplicables, disuelve las fronteras de la realidad 
cuantificable y de la realidad extraña.   
Además, es importante puntualizar que detrás del concepto de Todorov no existe 
una matriz mítica o antropológica18 porque lo maravilloso únicamente es visto como una 
desviación de la realidad en el mundo representado, dicho en otras palabras, aparece 
cuando es necesario «admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante las cuales el 
fenómeno puede ser explicado» (p. 31).  En ese sentido, lo «maravilloso» se expresa en 
los textos ficcionales cuando los personajes y el lector no pueden explicar lógicamente lo 
que sucede, por ello, se ven en la necesidad de aceptar los hechos sobrenaturales para 
finalmente naturalizarlos en su contexto diario. Esto último sucede en el cuento de 
«Muchacha de coposa cabellera», donde el narrador y los personajes aceptan con 
naturalidad los hechos maravillosos.  
También es pertinente precisar que la gradación de los hechos sobrenaturales, 
como indicó Santiago López Maguiña, aumenta cuando los sucesos de los relatos de 
Julián Pérez se ubican lejos de la ciudad. En el caso del cuento, ya en el primer párrafo, 
el narrador heterodiegético sitúa los hechos en una zona rural –«Huérfana de madre desde 
muy niña, había crecido entre kantutas y retamas, engreída y adorada por las vecinas de 
 
18Tzvetan Todorov (1981) precisa que hay una diferencia entre lo «maravilloso» literario y lo 
«maravilloso» en términos antropológicos. En esa línea sostiene: «A todas estas variedades de 
maravilloso “excusado”, justificado, imperfecto, se opone lo maravilloso puro, que no se explica 
de ninguna manera. No tenemos por qué detenernos en esto: por una parte, porque los elementos 
de lo maravilloso en tanto temas, serán examinados más adelante (caps. VII-VIII).   Por otra, 
porque   la aspiración a lo maravilloso en tanto fenómeno antropológico supera el marco de un 
estudio que pretende ser literario» (p. 42). Esta precisión de Todorov resulta importante porque 
establece una clara distinción entre el abordaje de lo «maravilloso» en el ámbito literario y 
antropológico. Habría que recordar que muchas veces el tratamiento de lo maravilloso en el 








su pueblo y, naturalmente, por su padre» (Pérez, 2011, p. 59)– donde los hechos 
maravillosos se intensifican: un burro moro que habla, un demonio que se enamora de 
una hermosa muchacha, el palacio del maligno en una laguna maldicionada, las trampas 
mágicas que crea el burro con el jabón, la sal y el peine para escapar con su ama, y el 
surgimiento de una nueva vida para la muchacha del cuerpo fenecido del burro.     
El relato «Juramento del caballero bermejo»19 presenta también hechos 
maravillosos que son naturalizados por el narrador y los personajes. Es la historia de dos 
jóvenes amantes que se juraron amor eterno más allá de la vida y la muerte, pero al 
incumplirse la promesa, pues uno de ellos muere confundido como ladrón en la casa de 
su padre, el alma del fenecido muchacho regresa para llevarse a su amada y con eso 
hacerle cumplir el juramento. El relato incorpora elementos maravillosos durante toda la 
historia. El primer hecho sobrenatural surge cuando el joven muere en manos de su padre 
y acto seguido el alma se traslada al lugar donde se escondían con su amada para 
entregarle los billetes que aún vivo extrajo de la casa de sus padres. Otro hecho que atenta 
contra las leyes naturales se presenta cuando una vez junto a su amada, y ya estando 
muerto, mantiene relaciones sexuales con la muchacha. O cuando ya tratando de alcanzar 
a su amada, quien para entonces sabía la verdadera naturaleza del joven, el alma logra 
encontrarla en un monasterio «en medio de un enorme remolino de viento que por poco 
levanta el monasterio entero» (Pérez, 2011, p. 82). Lo peculiar de estos hechos 
maravillosos es que son naturalizados por los personajes que en ningún momento 
cuestionan la posibilidad de que estos sucedan, por el contrario, están inmersos dentro de 
esta lógica de seres de ultratumba y de acontecimientos extraños. Cuando los amantes 
 
19 Este cuento publicado en el libro Piel de utopía y otros cuentos es incluido en la novela Criba 
de Julián Pérez. La historia es narrada por Gerardo a su nieto Manuel con el objetivo de 





llegan a uno de los pueblos, se hospedan en la casa de una anciana de mucha experiencia 
que, al escuchar la confidencia de la joven, pues en la cama donde durmiese con su amado 
volvió a encontrar un manojo de gusanos purulentos, recuerda que el mismo día que 
ambos llegaron los perros soltaron a ladrar desesperado como si hubieran visto al 
mismísimo demonio. Entonces, sin dar rodeos, la anciana la advierte que el muchacho 
que la acompaña parece ya no ser de este mundo. Una situación similar sucede cuando la 
joven, huyendo del espíritu de su amado, llega desesperada al convento de Ocopa y, entre 
lágrimas, le cuenta todo lo sucedido con su amado a la priora. En ambos casos, ni la vieja 
sabia ni la priora cuestionan la posibilidad de que en el mundo real las almas puedan 
regresar del más allá para dañar a las personas, por el contrario, aceptan dichas situaciones 
como parte del mundo fáctico. Ya en este punto, lo descrito en torno a lo «maravilloso», 
adquiere una dimensión que podría vincularse con lo «Real Maravilloso» o el «Realismo 
mágico». Sobre este concepto, José Antonio Bravo (1984) sostiene:   
El paisaje, la geografía, los lugares, los ambientes exteriores e interiores, son extraños, 
misteriosos, remotos, extraordinarios, exagerados. Los personajes que se desplazan, 
actúan, se enfrentan, o intervienen en este paisaje descrito, poseen atributos superiores, 
realizan hechos extraordinarios; quienes los observan (no todos) tienen fe o creen en esos 
hechos o acontecimientos salidos de lo común, de lo ordinario. Estos hechos 
extraordinarios pueden ser designables (milagrosos, fetichismo, magia, rito, ubicuidad, 
conversiones o transformaciones, clarividencias, presagios, supersticiones, mito), hechos 
extraordinarios explicables, y finalmente, hechos extraordinarios inexplicables; todos los 
cuales corren a lo largo de la obra con grandes temas constantes: la muerte, grandes viajes, 
la soledad, el amor, el odio, la política. Lo real maravilloso es en definitiva una modalidad 
de la narrativa actual que se desplaza en los planes temporales (separables solo en un 
estudio pero en la obra, ni en su referente, la realidad): el primero que se designa como 
tiempo cronológico (realidad objetiva) en donde los hechos son normales, corresponden 
a la vida cotidiana, ordinaria, común y corriente; y el segundo tiempo, que se designa 
tiempo no-cronológico (realidad maravillosa) en donde suceden eventos salidos de lo 
común o extraordinarios. Estos acontecimientos, o hechos, o eventos extraordinarios al 
ponerse de manifiesto disuelven las fronteras que separan la realidad objetiva y la 
maravillosa. (pp. 146-147) 
Más allá de la reorganización de las ideas de Alejo Carpentier visibles en la 
definición de José Antonio Bravo, es importante considerar algunos aspectos para 





configuración del espacio ficcional donde acontecen los hechos. La zona rural, el campo, 
es propicia para situar a los personajes en un espacio remoto y exagerado, no solo por su 
geografía agreste, sino también porque en este se crean las condiciones para configurar 
una atmósfera donde todo puede suceder. El otro aspecto a considerar es el de los atributos 
sobrenaturales de los personajes que pertenecen a la diégesis (estos pueden regresar del 
más allá o no siendo personas incorporar cualidades humanas) y el de la fe en hechos 
maravillosos. Los hechos extraordinarios en los cuales se creen presentan tres 
direcciones. Una donde los sucesos extraordinarios son designables u orientados a un fin 
religioso o mítico, dicho de otra manera, contiene una matriz cultural que organiza el 
suceso maravilloso20. Este punto resulta significativo porque ayuda a diferenciar el 
concepto de lo «maravilloso» de Todorov, el cual carece de la una visión antropológica 
pues la orientación de su trabajo se enmarca dentro de lo estrictamente literario, de la 
definición de lo «Real Maravilloso» de Alejo Carpentier que reorganiza José Antonio 
Bravo como una hermenéutica para el estudio de la narrativa latinoamericana. Otra 
dirección es la de los hechos extraordinarios explicables (el mundo de la alquimia, las 
transformaciones o las simbiosis). Estos vendrían a ser aquellos sucesos extraños cuya 
ruptura con el mundo fáctico encuentran una explicación en las leyes naturales. Lo que 
Todorov ha sabido nombrar como «fantástico». Entonces podría decirse que, en parte, el 
concepto de «Real Maravilloso» abarca también la dimensión de lo «fantástico». En ese 
 
20 Jesús G. Maestro (2014) formula, siguiendo las ideas del materialismo filósofo de Gustavo 
Bueno, cuatro puntos cardinales en los que se articula toda interpretación literaria. Estos son el 
espacio antropológico, el espacio ontológico, el espacio gnoseológico y el espacio estético. Es 
dentro de este marco que explica qué es lo fantástico y lo maravilloso en la literatura. Sin ahondar 
en el segundo, tercero y cuarto espacio, interesa mencionar la apreciación de lo fantástico y 
maravilloso en el espacio antropológico: «Desde el punto de vista del espacio antropológico, la 
situación es mucho más sencilla, ya que tanto lo fantástico como lo maravilloso se sitúan en el 
ámbito de explicaciones correspondientes al eje angular o metafísico, en el que se sitúan los 
componentes numinosos, mitológicos y teológicos de las experiencias y los hechos religiosos 





sentido, es pertinente la aclaración de Todorov (1981) cuando sostiene que lo «fantástico» 
es siempre un género evanescente predispuesto a desaparecer a una simple explicación 
lógica (p. 32). La tercera dirección junto a la primera son las que definirían lo «Real 
Maravilloso» puesto que incorporarían las características esenciales de esta modalidad: 
lugares remotos, fe, hiperbolización (gigantismo o exageración) y temas constantes (la 
muerte, la soledad, etc.). El tercer aspecto que se debe considerar es que lo «Real 
Maravilloso» es una modalidad que se desplaza en los planes del tiempo cronológico 
(realidad objetiva) –sucesos propios de la vida cotidiana u ordinaria– y no-cronológico 
(realidad maravillosa) –acontecimientos extraordinarios que se escapan de la vida común 
o cotidiana–. Cuando aparecen los segundos, como muy bien menciona José Antonio 
Bravo, se disuelve la frontera que separa estas dos realidades: una suerte de consustancia 
entre el mundo concreto sujeto a leyes naturales y el mundo extraordinario vinculado a 
una particular cosmovisión.  
El cuento «Piel de utopía» narra la historia de un profesor de un colegio secundaria 
que, en una de sus caminatas por el Centro de Lima, en la avenida de los Libros Viejos, 
encuentra la novela Los miserables del escritor francés Víctor Hugo, a la cual accede 
rememorando la lectura de sus años de juventud. No obstante, lo que despierta 
verdaderamente la inquietud de este profesor no es el contenido de la novela, sino las 
anotaciones y los subrayados del primer dueño del libro, quien en este interpela a los 
posibles lectores y a los miembros de su progenie a seguir con la lectura de la obra. Estos 
azuzan el interés del profesor y, aprovechando el fechado de las anotaciones, decide viajar 
a la provincia serrana de Lima que se indica en el texto. Durante su viaje y estadía en 
Canta, indaga sobre la identidad del lector enigmático y descubre que había sido muy 





la capital. Además, por el testimonio de los lugareños, se enteró que había sido un 
furibundo lector acostumbrado a bautizar a las niñas con el nombre de Beatriz y que su 
muerte estaba cubierta por una atmósfera enrarecida por el silencio que convocaba su 
nombre. Una vez que conoce a los parientes del cura Diosdado Encino, gracias a la 
amistad entablada en la plazoleta de Pariamarca con una joven que resultó la sobrina del 
clérigo, conoce parte del pasado del enigmático lector de Los miserables. Además, 
descubre el profesor –que ahora actúa como una suerte de indagador del pasado– que 
durante la década del ochenta el padre Encino estuvo de arzobispo de Huamanga, pero 
por no participar, como muchos otros hombres de Dios, en las jugarretas de los militares, 
quienes les exigían extraerle algún tipo de confesión a los prisioneros moribundos, fue 
considerado un proscrito, un rebelde, al cual trataron de liquidar. Es con el contacto de 
esta familia que el profesor corrobora que, efectivamente, el cura fue un gran lector y 
conocedor del saber occidental, pues, en su biblioteca, no solo identifica textos de 
teología, sino también los mejores libros producidos por la cultura humana: El Quijote, 
La guerra y la paz, El sueño del pabellón rojo, La Divina Comedia, etc. Con la visita a 
la familia del sacerdote, surgen una serie de hechos extraños. Para comenzar, dos policías 
tocan la puerta de la casa para alertar de la presencia de un ladrón que coincidentemente 
viste como el profesor y que anda merodeando por la vivienda de la familia. Sin perder 
tiempo, los familiares del padre Encino despidieron al profesor sabiendo que 
posiblemente fuera el hombre que la policía andaba buscando. Ya en el hotel, donde 
estaba hospedado, el hotelero lo aguardaba con el maletín empacado detrás de la puerta 
principal recomendándole que se fuera del pueblo rumbo a Obrajillo. En ese centro 
poblando, busca otro hospedaje y ya dentro del establecimiento entra en cuenta de que 
tres agentes policiales lo aguardan para trasladarlo enmarrocado a la comisaria. Los 





textos proscritos. Encienden una grabadora y en esta se escucha la exposición que hicieran 
sus estudiantes sobre la novela Amalia antes de salir de Lima. Es acusado de ser uno de 
los seguidores del cura Diosdado Encino y de ser, al igual que él, un incendiario. Por eso, 
es golpeado y arrojado a una fosa junto a otros cuerpos. Después de este hecho, suceden 
otros en los que el lector ya no sabe si son parte de un ensueño producto de la golpiza o 
la prolongación de los pensamientos de una extraviada alma consustanciada con el mito.  
Este relato descrito es incluido por el crítico Santiago López Maguiña (2011) 
dentro de la modalidad fantástica, ya que los sucesos están cubiertos por una atmósfera 
ambigua: 
La dimensión fantástica en cierta forma aparece en el texto cuando tras la muerte física 
del narrador su espíritu sigue narrando, cuenta que su carne ha desaparecido, pero aun así 
sigue con vida. No puede saberse a partir de allí que cuanto le sucede a continuación es 
fruto de sus sueños o si ha ocurrido efectivamente. Tras su muerte entra en un sueño 
profundo, que lo lleva a un recorrido milenario después del cual revive y puede encontrase 
con la sobrina del cura, una joven con quien lo liga una relación de simpatía despertada 
desde la primera vez que conversaron. (p. 9) 
La dimensión fantástica se intensifica tras la muerte del narrador autodiegético, 
pero no aparece con esta como lo menciona Santiago López Maguiña. Antes de este 
hecho, el relato muestra situaciones que van creando una atmosfera enrarecida por 
extrañas casualidades. Para comenzar, a la llegada del profesor al pueblo de Obrajillo, en 
la ribera de un río, un lugareño, que ejercía la docencia por esos lugares, le cuenta que el 
clérigo fue un apasionado lector hasta el día que las “mazorcas” saquearon su casa y 
prendieron fuego a la mayor parte de sus libros. La palabra “mazorcas”, empleada por el 
poblador, era la misma que utilizara meses antes de su salida de Lima un estudiante del 
colegio donde laboraba el profesor. Y, como para no creerlo, el lugareño resultó ser el 
padre del estudiante que expuso la novela de Mármol por encargo del profesor. El hijo de 
este le había comentado que un docente medio verraco de su colegio mandó a leer una 





casualidad, se suma el casi “fortuito” encuentro en la plazoleta de Pariamarca con la 
sobrina del cura Encino, quien, junto a su padre, termina por contarle al profesor los 
últimos pasajes de la vida del cura. El encuentro con esta muchacha va a generar en el 
viajero una extraña empatía que, posteriormente, cuando termine en la fosa junto a otros 
cadáveres, dará paso a otro elemento fantástico que enrarecerá todavía más el relato. Otras 
situaciones extrañas rodean el momento en que es apresado el profesor. Por ejemplo, antes 
de capturarlo, los policías, visitan la casa de la familia del cura y advierten a la sobrina 
de que un supuesto ladrón vestido como docente de la capital anda merodeando su 
vivienda. Cuando el profesor ha regresado a su hospedaje, descubre que también los 
policías pusieron en alerta al dueño del establecimiento quien lamentándose por recibirlo 
termina por echarlo. Por último, después de ser detenido y llevado preso, es acusado de 
subversivo y seguir las ideas incendiarias del cura Diosdado Enciso. Para verificar dichas 
imputaciones, hacen que escuche una grabación de la clase que tuviera en Lima sobre la 
novela Amalia de José Mármol. Este hecho, sumado a los otros descritos, configura una 
diégesis afectada por el tiempo de la incertidumbre donde la vacilación es experimentada 
por los personajes y por el mismo lector, quienes no conocen más que las leyes naturales 
que gobiernan el mundo real (Todorov, 1981, p. 19). Es por eso que el lector se pregunta 
junto al narrador autodiegético si lo que está aconteciendo en la historia es una triste 
casualidad o una extraña equivocación. La duda se acrecienta cuando los policías colocan 
en los oídos del profesor la cinta magnetofónica que pondría en evidencia su supuesta 
intención incendiaria. Entonces, el lector se formula otras preguntas vinculadas a la 
omnisciencia y omnipresencia de las fuerzas del orden. No es casual que el cuento 
incorpore referencias a la violencia política que es el contexto en el que muere el padre 





busca saber del clérigo: «Oh sorpresa. Recién caí en la cuenta de que me hallaba en época 
de reglajes, metralla y desapariciones» (Pérez, 2011, p. 19). 
Una última mención a las situaciones que crean una atmósfera de enrarecimiento 
es el empleo del narrador autodiegético. Este se ubica desde las primeras páginas del 
cuento en un tiempo ulterior de los hechos, donde las referencias históricas se entrelazan 
con las referencias míticas: «Acababa de conversar con el sacerdote autor del testamento 
en Los miserables, claro está en sueño, de lo que sólo recuerdo aún hoy cuando nos 
disponemos a rodear el Cuzco, yo y Micaela aupados en nuestros caballos de fuego». 
(Pérez, 2011, p. 16). Ese «aún hoy» es una marca temporal del narrador que se sitúa en 
un otro tiempo distinto al histórico y desde donde se organiza el relato. El problema es 
que no se sabe a ciencia cierta si es parte de un ensueño producto de la golpiza de los 
efectivos o si, efectivamente, luego de su muerte, se consustanció con el saber milenario 
donde él ahora encarna la figura de José Gabriel Condorcanqui.  En definitiva, el relato 
«Piel de utopía» estaría enmarcado, como sostiene López Maguiña, dentro del género 
fantástico, pero, a diferencia de lo que sostiene este crítico, los hechos extraños estarían 
visibles desde sus primeras páginas como se ha demostrado en esta investigación. 
Es sobre la base del reconocimiento de los elementos «maravillosos» y 
«fantásticos» que Santiago López Maguiña (2011) formula implícitamente una idea 
importante para esta investigación acerca de la desidentificación como condición en la 
incorporación a los procesos de subjetivación. En esta línea, sostiene que el libro de 
cuentos Piel de utopía y otros cuentos de Julián Pérez, que agrupa los cuentos comentados 
en este acápite, revela una transición epistemológica: 
En ellos como se ha dicho nos parece ver una transición epistemológica. De la clave 
maravillosa que define su sistema de creencias se va pasando a una clave fantástica. 





vida en la lucha contra el mal, que se encarnan en demonios, animales o seres que 
pertenecen a otros mundos, oscuros y funestos. (p. 12) 
Esta transición del pensar mítico al pensar informativo, el trasladarse de la 
modalidad maravillosa –que sostiene la identidad de quienes creen en los hechos 
sobrenaturales– a la modalidad fantástica –que pone en duda el hecho extraño a veces 
explicado lógicamente–, hace visible la desidentificación de los personajes. Es por eso 
que Santiago López Maguiña la denomina «transición epistemológica» sugiriendo con 
ello el paso de un estado de creencias a otro. Esto último debe ser abordado con cuidado 
porque transitar de un espacio epistemológico a otro no significa necesariamente que los 
personajes dejen de lado su identidad, puesto que la matriz cultural de los personajes 
como el lugar de enunciación del autor lo impediría, sino, como diría Ranciere, que 
desplacen sus particularidades en post de convertirse en agentes de un proyecto 
emancipatorio. Esta reorganización en el orden de prioridades, incluso borradura de su 
conciencia social, política y cultural, es un requisito indispensable para que el individuo 
se convierta en un sujeto político capaz de atravesar las opiniones, crear un nuevo 
lenguaje y nuevas nominaciones que se sustraigan del estado de situación reasegurado. 
Por eso, la cultura, en los cuentos y las novelas de Julián Pérez –sin bien es cierto es un 
elemento importante en la construcción de sus personajes y en la visión del mundo 
representado– se desplaza por debajo del ideal de justicia con un horizonte 
revolucionario. «Muchos textos ponen de relieve actos de valentía y sacrificio, personajes 
que ofrendan su vida en la lucha contra el mal, que se encarnan en demonios, animales o 
seres que pertenecen a otros mundos, oscuros y funestos» (Maguiña, 2011, p. 11). Pues a 
pesar de estar escritos en la modalidad fantástica o maravillosa, presentan situaciones 
donde los personajes reorganizan sus relaciones con su particularidad cultural. Lo dicho 





luego de un proceso de subjetivación, suspenden su identidad cultural para cuestionar los 
saberes y opiniones que sustentan el orden simbólico. Ya sea como en el cuento 
«Juramento de un caballero bermejo», donde se cuestiona la dimensión sobrenatural del 
amor, pues el ego, el narcisismo, termina por sobrepasar la escena del Dos recordando a 
todos que el amor es siempre algo material. O en «Piel de utopía», donde se formula, en 
la modalidad fantástica, la singularidad del arte. Más allá de que el profesor se 
consustancie con el saber mítico es importante mencionar y explicar la interpelación de 
las anotaciones dejadas por el sacerdote. Para Alain Badiou (2008), el arte busca informar 
los sensible siempre que desde ahí se convocan verdades universales que atraviesan las 
opiniones y saberes constitutivos (pp. 91-92). En ese sentido, ¿qué verdad irrumpe en la 
lectura de Los miserables de Víctor Hugo que motivó la escritura de las anotaciones del 
sacerdote al punto de dejarlas como una tarea para su progenie y los posibles lectores de 
la obra? Es claro que el cuento no tematiza dicho contenido, pero se infiere por el 
recorrido diegético del personaje y las referencias de la novela, que las anotaciones del 
padre Enciso buscan despertar la indignación en el lector por los actos de injusticias 
representados en la obra inmortal. Lo mismo sucede con La Divina Comedia, el segundo 
texto encontrado por el profesor, pero, en este caso, las anotaciones pasan de la 
indignación a la invitación de la acción del lector:  
Los trinches de Dante deben también lacerar a quienes dominaron y dominan mi patria. 
Recomiendo a los míos que lean esta obra cuanta veces sea posible, sobre todo cuando se 
les pudra las entrañas y les entre las ganas de denigrar al Señor viviendo del sudor mal 
pagado de sus semejantes. (Pérez, 2011, p. 20) 
En la aseveración del padre enciso, se observa, más que la instrumentalización del 
arte, la certeza de que la literatura revela una verdad. La verdad que irrumpe, o se 
reorganiza en la ficción, es que a pesar del tiempo seguimos viviendo en una sociedad 





que se reorganizan en singularidad universal en La Divina Comedia, pero al menos 
corrobora el carácter afirmativo del arte.  
Finalmente, el profesor que fue en búsqueda del sacerdote a un pueblo serrano de 
Lima, ya incorporado a un tiempo mítico o sumergido en un ensueño producto de la 
golpiza de los efectivos, acompañado de Beatriz, convertida ahora en Micaela Bastidas, 
lee el epitafio del padre Encino: «El hombre es como un soplo, sus días pasan como la 
sombra, cuál es el hombre que vive y que no ve la muerte, o que consigue que su alma 
escape de la sepultura…» (Pérez, 2011, p. 31).  
La última cita21, extraída de la novela El evangelio según Jesucristo de José 
Saramago, da cuenta de levedad de la existencia, de la inmersión a la oscuridad, como si 
la vida del hombre transitara entre sombras evanescentes. No solo eso sino que la pregunta 
sobre «cuál es el hombre que vive y que no ve la muerte» encuentra respuesta en la 
agencialidad del mismo sacerdote que buscó una vida digna ayudando a sus semejantes y 
procurando luchar contra los actos de injusticia siendo considerado por las fuerzas del 
orden como un incendiario. Incluso se hace visible otra respuesta en la indagación del 
profesor, quien alegóricamente trasciende la muerte con la tarea de construir la ciudad 
imposible de Babel, el Paraíso; pero ahora convertido en el revolucionario José Gabriel 
Condorcanqui.  
Ya en este punto se puede sostener categóricamente que los cuentos de Julián 
Pérez más que intentar representar la cosmovisión andina, la cual indefectiblemente está 
presente en sus escritos, apuntan a mostrar la singularidad de las prácticas del hombre 
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andino ante situaciones de injusticia social y de dominación22. Estos rasgos descritos en 
el libro Piel de utopía y otros cuentos también estarán presentes y desarrollados con 
mayor amplitud en la novela Criba.  
 
I.2. A propósito de la crítica literaria y el concepto del indigenismo en el Perú  
Desde la aparición del indigenismo en la escena cultural del Perú a finales del siglo XIX, 
este movimiento generó diversas lecturas –ya sea desde los campos de la sociología, la 
historiografía o la literatura– que han coincidido en indicarlo como un momento de 
“conciencia” de una problemática desplazada u oculta por muchas décadas. En esa línea, 
José Carlos Mariátegui (2005) indica que el indigenismo surge no como una moda 
literaria despojada del “ahora” e impulsada por preocupaciones estéticas cosmopolitas, 
sino como una corriente ideológica y social cuyo objetivo es la reivindicación del indio 
(pp. 327-332). Por supuesto, desde la óptica del Amauta, el indigenismo debía gestar, al 
igual que mujikismo ruso, las bases para un arte revolucionario. Resulta significativo este 
viraje estético de la literatura porque desplaza el sentido convencional de la forma como 
elemento constitutivo del arte, ya que ineluctablemente en la plasmación artística 
confluye tanto la norma canónica como la emergente (la razón de un arte revolucionario 
estaría en la dirección de mostrar nuevas imágenes de la realidad) hacia la representación 
del mundo:  
 
22 El libro de cuentos Encefalograma (2019) amplía la representación ficcional de Julián Pérez, 
pues la mayoría de los cuentos están ambientados en la ciudad. Aunque algunos personajes 
revelan un origen andino o periférico, lo principal en los cuentos es desmitificar el discurso 
postmoderno y los nuevos significantes que organizan en estos tiempos a las personas, quienes 
lejos de un horizonte crítico fiable defienden su particularidad e identidad, ya sea de género, como 
es el caso del cuento «Una nueva ley», y su derecho a gozar libremente, como se observa en el 
relato «De quién es el mandato». También se observan en estas historias el anverso de las nuevas 
preocupaciones sociales agendadas por la opinión. Muestras claras son los relatos «Profesor 
principal» donde a través de la ironía e imágenes burlescas retrata la lógica que gobierna las 
universidades en el Perú y el cuento «Una madre afectada» que intenta mostrar una imagen 





Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruano no será, seguramente, 
por su interés literario o plástico, sino porque las fuerzas nuevas y el impulso vital de la 
nación tiende a reivindicarlo. El fenómeno es más instintivo y biológico que intelectual y 
teórico. Repito que lo que subconscientemente busca la genuina corriente indigenista en 
el indio no es solo el tipo o el motivo y menos aún el tipo o el tipo pintoresco. (p. 333)  
De lo dicho por Mariátegui, llama la atención el empleo de frases como “fuerzas 
nuevas” e “impulso vital”. Tanto las palabras “fuerza” e “impulso” aluden a energías 
motoras que podrían vincularse con el inconsciente, de manera puntual, con el concepto 
de “pulsión de muerte”23 freudiano que se vincula con la necesidad y la demanda24 donde 
el segundo es una exigencia del vacío. Esto se constata cuando Mariátegui reconoce que 
dicho movimiento es más instintivo que intelectual, incluso hace explícita la palabra 
subconsciente para explicar el verdadero objetivo del indigenismo, el cual iría más allá 
de la propia representación del indio y lo que trae consigo la misma. Pareciera que en el 
 
23 Claude Léger (1988), siguiendo las ideas de Freud, sostiene que la pulsión de muerte es «esa 
tendencia psíquica que apunta al retorno ‘al seno’ de la madre» (p. 31). Por su parte, Dylan Evans 
(2000) sostiene que dicho concepto freudiano es uno de los más polémicos porque ha generado 
rechazo por algunos de sus seguidores, pero también ha despertado el interés en las escuelas 
lacanianas. Para el caso de Lacan, sostiene Evans, la describe primero como «una nostalgia por 
la armonía perdida, un deseo de volver a la fusión preedípica con el pecho materno, cuya pérdida 
queda marcada en la psique por el complejo del destete» (p. 160).  Más tarde, Lacan, la asociará 
con la tendencia suicida del narcisismo situándola en el orden del imaginario. Finalmente, cuando 
comienza a desarrollar su concepción sobre los tres órdenes, menciona Evans, lo situará dentro 
de lo simbólico. Es en este último marco que en El seminario VII. La ética del psicoanálisis 
(1997) sostendrá: «La pulsión de muerte debe situarse en el dominio histórico, en la medida en 
que ella se articula en un nivel que solo puede ser definido en función de la cadena significante, 
es decir, en tanto que un punto de referencia, que es un punto de referencia de orden, puede ser 
situado en relación al funcionamiento de la naturaleza» (p. 255). 
24 Siguiendo las ideas de Lacan, Gérard Miller (1988) establece una diferencia entre demanda y 
necesidad. Para este autor, la primera surge como una pérdida de la segunda, es decir, exige un 
desgarramiento, una sustracción, de donde emerge el deseo. En esa orientación sostiene lo 
siguiente: «¿Cuál es el objeto de la necesidad, que la demanda transpondrá a continuación? Es un 
objeto a la vez particular, no sustituible (si alguien tiene sueño no se le puede proponer que beba 
para satisfacerlo), pero también indiferenciado (si alguien tiene sed, se le puede proponer agua o 
jugo de naranja). En cuanto a la demanda, ella introduce otra dimensión donde lo que importa es 
lo que se da, no es ya el objeto, sino quién lo da. En el horizonte de toda demanda está el amor, 
el ser de aquel que da y que no se puede deslindar sino como otra cosa que todo lo que es dado, 
sino como una falta. De este modo, la fórmula de la demanda será: poco importa en realidad lo 
que me das, si eres tú quien me lo da. Mientras que con la mera necesidad no había más que 
satisfacciones particulares, se perfila una satisfacción diferente, universal. Y, en Lacan, el amor 
consistirá justamente en “dar lo que no se tiene”: un don donde se transfiere otra cosa que la 





discurso indigenista que interpreta José Carlos Mariátegui hay una singularidad, una 
demanda, que trasciende el propio movimiento y que permite avizorar una literatura que 
aboga por los proyectos de emancipación, una literatura que se sustrae de su propia 
particularidad para trazar un camino donde el ideal de justicia social resulta un universal. 
«Muy lejos del dogmatismo, la narrativa indigenista no solo ha hecho suyo el deseo de 
emancipación del indio sino que ha indagado sobre su potencia y su sentido ideológico» 
(Ubilluz, 2017, p. 17). 
Se podría esgrimir argumentos como el hecho de que en la propuesta de Mariátegui 
hay una orientación por forjar una literatura nacional o autóctona, es decir, una fijación 
por las identidades en desmedro de las diferencias. En ese sentido, como lo ha indicado 
Ulises Zevallos (2002), la definición del indigenismo formulada por José Carlos 
Mariátegui permitió o sirvió de punto de partida para la elaboración de otras categorías 
como la de “heterogeneidad” de Antonio Cornejo Polar, el de “indigenismo clásico” y el 
“neoindigenismo” de Tomás Escajadillo, así como el de “transculturación” de Ángel 
Rama. (p. 32). Habría que precisar también que estas categorías si bien resultan 
funcionales para entender la complejidad de nuestra literatura y su carácter múltiple, 
sobreponen la cultura sobre las relaciones sociales e incluso dejan de lado el sentido 
político de la literatura que en la propuesta de José Carlos Mariátegui es de vital 
importancia.  
De lo dicho hasta ahora, interesa subrayar el carácter afirmativo y el potencial 
ideológico que ya aparece descrito en el análisis de José Carlos Mariátegui (2005) sobre 
el indigenismo, porque este movimiento «extrae su inspiración de la protesta de millones 






Es probable que el crítico literario que más interés mostrara en analizar y explicar 
la evolución o transformación del indigenismo literario en el Perú fuera Tomás 
Escajadillo. Su trabajo reúne esfuerzos para indagar y someter a prueba un esquema 
evolutivo del universo narrativo del indigenismo. Para eso, continúa, en parte, las 
reflexiones de José Carlos Mariátegui en lo concerniente a la referencialidad pues el 
indigenismo no es un problema «exclusivamente literario sino que se vincula a una 
realidad social» (Escajadillo, 1994, p. 28). En esa línea, identifica dos presencias o 
antecedentes del tema indigenista que no logran ser indigenismo como algunos críticos, 
en su momento, lo indicaron. La primera presencia es la del “indianismo romántico-
realista-idealista” que cronológicamente pertenece a un periodo anterior al indigenismo 
donde destacan textos como El padre Horán (1848) de Narciso Aréstegui y Aves sin nido 
(1889) de Clorinda Matto de Turner. Ambos textos tienen en común la presencia de una 
modalidad realista, incluso costumbrista, que impide un distanciamiento con el pasado 
inmediato que dificulta una verdadera ruptura a la hora de representar el universo andino. 
También en dichas novelas se revela la idealización romántica afectada por un lenguaje 
exaltado y sentimentalista. En definitiva, se observa una lejanía frente al indio o al 
referente (Escajadillo, 1994, pp. 78-79). La segunda presencia es la del “indigenismo 
modernista” cuya modalidad apunta a la «reconstrucción de un pasado imperial suntuoso 
como en los cuentos incaicos de Valdelomar» (Escajadillo, 1994, p. 80). Es decir, el 
pasado incaico es empleado, su historia y su geografía, como un motivo exótico y 
paisajista.  
En una línea evolutiva del movimiento indigenista, el indianismo se presentaría 
como un primer momento que, como se indicó, carece de cercanía al referente o poca 





por estar anclado al pasado y por una orientación exotista, aunque, en el caso particular 
de Aves sin nido, también se observa, como muy bien indica Tomas Escajadillo, un 
sentimiento de reivindicación social desdibujado por sus “indios borrosos”. En un 
segundo momento, aparecería el indigenismo ortodoxo o clásico. Sobre este punto, el 
autor de La narrativa indigenista peruana sostiene: 
En mi conceptualización del término “indigenismo” aplicado a la narrativa no basta, pues, 
el factor “sentimiento de reivindicación social”. Hace falta, además, la superación de 
ciertos elementos o lastres del pasado: la idealización romántica del mundo indio. Un 
tercer factor importante, muy difícil de especificar en abstracto, se refiere a lo que llamaré, 
a la falta de otra denominación “suficiente proximidad” en relación al mundo recreado: el 
indio y el Ande. (…) En la peligrosa evaluación de la dualidad lejanía/cercanía frente al 
mundo observado, debe determinarse el punto de quiebra que proporciona una “suficiente 
proximidad” del mundo recreado, el cual, junto con los elementos ya señalados 
(superación de los lastres románticos, es decir, ruptura con las formas anteriores del 
tratamiento narrativo del tema indígena y “sentimiento de reivindicación social”, aunque 
este último factor pueda no ser muy explícito o incluso se dé inconscientemente) 
produciría una obra auténticamente “indigenista”.(Escajadillo, 1994, pp. 42-43) (El 
subrayado es de la investigación).         
La producción de una obra auténticamente indigenista u ortodoxa, clásica para 
algunos, exige la consideración de tres factores. Uno asociado a la ruptura con las formas 
tradicionales o anteriores al tema indigenista, en ese sentido, es importante la superación 
de ciertos remanentes del pasado (la modalidad realista, romántica y costumbrista). La 
obra debe superar el lenguaje exaltado y sentimentalista, así como la recreación exotista 
del paisaje y del hombre andino. El otro factor es el sentimiento de reivindicación social 
del indio, es decir, conceder al indio un derecho negado puesto que no era considerado 
como ciudadano. Esto resulta importante, aunque no es aclarado del todo por Tomás 
Escajadillo, además, es asumido bajo los presupuestos del Amauta. «José Carlos 
Mariátegui definió la literatura indigenista peruana como una corriente emparentada con 
las reivindicaciones sociales del indio» (Ubilluz, 2017, p. 13).  
Este trabajo considera que la reivindicación del indio, efectivamente, se asocia con 





de la nación peruana más no estaba representado. En ese sentido, el indigenismo y lo que 
invoca su representación se constituye en un momento importante del desarrollo social, 
cultural y político del Perú, puesto que, por primera vez en la escena nacional, se le 
confiere de nominación a ese innominado que estando en el estado de la situación 
imperante no había sido visibilizado. En ese sentido, su presencia equivaldría a la 
singularidad nominada como proletario en el contexto occidental. Desde luego, la 
comprobación de dicha afirmación exigiría un análisis que trascienda los márgenes de 
esta investigación. No obstante, cabría subrayar, y esto resulta indudable, el carácter 
afirmativo del indigenismo. «Muy lejos del dogmatismo, la narrativa indigenista no solo 
ha hecho suyo el deseo de emancipación del indio sino que ha indagado sobre su potencia 
y su sentido ideológico» (Ubilluz, 2017, p. 13). 
El tercer factor es la “suficiente proximidad” del indio y de su mundo, una suerte 
de dualidad de la cercanía y la lejanía del referente que permitiría un mayor conocimiento 
de la dimensión subjetiva y objetiva del hombre andino, que lograría la añorada 
verosimilitud. Visto desde la teoría de la ficción se podría complementar la propuesta de 
Tomás Escajadillo porque lo que él llama “suficiente proximidad” es la correspondencia 
entre el Campo de Referencia Externo (CRE) y el Campo de Referencia Interno (CRI). 
Dicho de otra manera, los textos del indigenismo ortodoxo, a diferencia del indianismo, 
incorporan en sus representaciones ficcionales del mundo andino continuos semánticos 
que aluden a marcos referenciales vinculados a la experiencia vital de los autores (espacio 
geográfico de los andes, uso del lenguaje popular, psicología de los personajes, etc.) o al 
conocimiento histórico (incorporación de la historia local y nacional) o antropológico 
(conocimiento de las costumbres, creencias, etc.). El concepto de “suficiente 





cercanía y lejanía con el referente u objeto recreado. Bajo esa premisa un escritor como 
López Albújar, que en la consideración de Tomás Escajadillo rompe con el pasado 
romántico-realista-idealista e incorpora el sentimiento de reivindicación social –al menos 
de manera más clara en su libro Nuevos cuentos andinos–, carece de una “suficiente 
proximidad” frente a escritores como Ciro Alegría y José María Arguedas, quienes 
retratan el universo andino en varios de sus niveles de existencia. Por ejemplo, en el caso 
de Ciro Alegría, su acercamiento a la realidad del indio no solo se produce de manera 
objetiva sino también en el nivel subjetivo porque logra penetrar en la psicología de sus 
personajes; además, ofrece en la representación de los habitantes de los Andes «la 
dimensión épica de su tragedia colectiva» (Escajadillo, 1994, p. 45). No obstante, si se lo 
compara con José Marías Arguedas (autor en el que confluyen las dos transformaciones 
del indigenismo), la “suficiente proximidad” resulta menor porque en sus recreaciones 
ficcionales se funde “el subjetivismo de los personajes con la realidad objetiva”. Y no 
solo eso sino también, desde la perspectiva de Tomás Escajadillo, nadie como el autor de 
Los ríos profundos ha sabido consustanciar el “yo” fracturado del narrador-protagonista 
con el “ellos” (los indios).  
Con respecto al empleo del narrador en el indigenismo ortodoxo, añade que existe 
una separación de este con el protagonista y con el mundo representado. En ese sentido, 
el narrador, por lo general omnisciente o heterodiegético, aunque a veces presentado 
como testigo u observador, nunca consustancia el “yo” del contemplador con el “ellos” 
del contemplado. Dicho de otra manera, cuando acontecen, por ejemplo, hechos mágicos 
o sobrenaturales vinculados a la cosmovisión andina el narrador establece una separación 
entre la realidad fáctica y la presencia de lo mágico.  
 En las obras del indigenismo ortodoxo siempre se puede distinguir y diferenciar 





 siempre veremos la costura que une (o separa) el estrato de lo “real-maravilloso” 
 del estrato de lo “real-real”. (Escajadillo, 1994, p. 57) 
El tercer momento en la evolución del indigenismo, como ya se ha venido 
puntualizando, es el neoindigenismo el cual superaría las modalidades del indigenismo 
ortodoxo. Para explicitar este concepto, Tomás Escajadillo usa como ejemplo la narrativa 
de José María Arguedas, que transita por ambos momentos. Señala que en la obra de 
Arguedas se puede hablar de un indigenismo ortodoxo donde incluye a textos como Agua 
(1954), Yawar fiesta (1941) y Diamantes y pedernales (1954). Por otro lado, ubica obras 
como Los ríos profundos (1958), La agonía de Rasu Ñiti (1962) y Todas las sangres 
(1964) dentro de la tradición de neoindigenista. Tomás Escajadillo formula, en base a lo 
dicho, cuatro transformaciones que caracterizaría a la narrativa neoindigenista: 1) el 
empleo de manera plena del “realismo mágico” o “real maravilloso”, 2) la intensificación 
del lirismo en la narrativa, 3) la ampliación del tratamiento del problema o tema indígena 
y 4) la transformación de los recursos técnicos de la narrativa.     
Con respecto al empleo de manera plena del “realismo mágico” en el 
neoindigenismo, es necesario que lo “real mágico” se fusione o consustancie con lo “real-
real”. Esto implica que el estrato mítico-mágico-religioso sea naturalizado por los 
personajes y el narrador, lo que permitiría una mayor penetración en el horizonte del 
habitante andino. Situación distinta sucede con el indigenismo ortodoxo donde ambas 
realidades descritas se presentan fracturadas o distantes, es decir, el suceso fantástico 
aparece como algo ajeno al estrato fáctico. Los personajes solo observan “la concepción 
mágica del universo” o no la entienden. O sencillamente a través del narrador omnisciente 






Por otro lado, la intensificación del lirismo en la narrativa es otra transformación 
del neoindigenismo.  Esto no significa que en autores como Ciro Alegría o el primer José 
María Arguedas –el autor de Agua y Yawar fiesta– la presencia de una prosa poemática 
no aparezca, sino que el lirismo de sus páginas disminuye, por lo general, por el empleo 
de la tercera persona o el narrador omnisciente o heterodiegético. En cambio, los textos 
de corte neoindigenismo están dotados de una mayor poemática porque hay un empleo 
frecuente de la narración en primera persona o narrador autodiegético. Si bien es cierto 
que Tomás Escajadillo (1994) indica que la intensificación del lirismo es recurrente en 
los textos neoindigenistas, no llega a formularlo como un rasgo distintivo, porque es 
consciente de su presencia en la tradición del indigenismo. Por eso, prefiere:  
 […] no hacer del “lirismo” el único cambio que explique el tránsito del “indigenismo 
 ortodoxo” al “neoindigenismo”, sino uno de varios. Y precisar que se trata de un proceso 
 de intensificación de una nota lírica que ya existía, en grado no  despreciable, en algunos 
 cultores del “indigenismo ortodoxo”. (p. 63) 
Para Tomás Escajadillo, es más importante la vinculación del proceso de 
intensificación de lirismo de los textos neoindigenistas con el uso del narrador en primera 
persona. 
La tercera transformación del neoindigenismo se produce en la ampliación del 
tratamiento o tema indígena. Ya no está restringido, como en su predecesor, abordar el 
problema del indio desde una perspectiva racial, laboral o zonal; por el contrario, lo 
vislumbra como parte de la problemática Nacional (Escajadillo, 1994, p. 64). La 
ampliación del tratamiento surge por la transformación del referente, por ejemplo, se pasa 
de la preocupación por la suerte de la comunidad andina, a la indagación de la presencia 
del indio en la ciudad o la urbe, es decir, se representa en la ficción los problemas de la 
migración del campo a la ciudad y la aparición de las barriadas, para mencionar algunos. 





Finalmente, la última transformación es la de los recursos técnicos de la narrativa. 
Se pasa de un empleo de los recursos técnicos tradicionales o viejos a la innovación de 
un arsenal técnico. Lo dicho no significa una cancelación formal con el pasado: no se 
hace tabula rasa del conocimiento estructural de sus predecesores que, bajo la luz de los 
aportes del cuento y la novela occidental o norteamericana, podrían verse como 
anacrónicos. Por el contrario, bajo el magisterio de Arguedas y Ciro Alegría, aún se 
siguen escribiendo una narrativa, dígase, tradicional o bajo la sombra del pasado. En ese 
sentido, más que una ruptura lo que hace el neoindigenismo es adaptar los nuevos recursos 
técnicos que estructuran los textos ficcionales a su propia tradición. Carlos Eduardo 
Zavaleta, estudioso de la narrativa de William Faulkner, por ejemplo, emplea la 
ampliación de las perspectivas en el relato y profundiza en el uso del monólogo interior. 
En este tramo del análisis y la descripción de la propuesta de Tomás Escajadillo 
en torno al movimiento indigenista y su transformación a neoindigenista, se pueden 
formular algunas observaciones que complementen a las ya esgrimidas en las páginas 
anteriores.  La primera se relaciona con la problematización del tema indígena. 
Efectivamente, en los textos indigenistas como neoindigenistas, hay una inclinación 
natural por representar la singularidad del indio u hombre andino. Ya sea que la 
orientación sea hacia el “sentimiento de reivindicación social” del indio o el abordaje de 
la contingencia de su suerte en la comunidad o su devenir en la ciudad, siempre lo que 
está en el centro de interés de la tradición indigenista es la representación de un 
innominado, es decir, «todo individuo o grupo social que experimenta radicalmente la 
condición de no-ciudadano» (Ubilluz, 2017, p. 15).  Podría decirse, en ese sentido, que 
es una literatura que a su manera aboga por los proyectos emancipatorios. La presente 





universal de la literatura indigenista que apunta, incluso en la actualidad, a ir más allá de 
la muralla de la particularidad cultural a la que fue arrojada. Si el autor que convoca estas 
indagaciones, Julián Pérez, es considerado indigenista, o para ser más específico, 
neoindigenista, (aunque ya de por sí esta clasificación es insuficiente) es, casualmente, 
porque su narrativa está dotada de ese carácter afirmativo.  
Sobre la potencia del indigenismo y su carácter afirmativo, Juan Carlos Ubilluz 
(2017) sostiene lo siguiente:  
Pienso que la fuerza nuclear del indigenismo se halla en la confluencia a fines del siglo 
XIX e inicios del siglo XX de importantes insurrecciones indígenas –Atusparia (1885), 
Rumi Maqui (1915) y la gran sublevación del sur (1920-1923)– , la intensa actividad de 
los anarquistas peruanos –las incesantes huelgas acaecidas entre 1904 y 1919, y que 
concluyeron en la conquista de la jornada laboral de ocho horas–y una serie de 
acontecimientos a escala global como la Comuna de París (1881), la Revolución mexicana 
(1910) y, más importante aún, la Revolución de Octubre (1917) que significó la apertura 
a una nueva época. En otras palabras, es la confluencia entre las luchas indígenas y la 
ascendencia del proletariado local y global lo que asigna al pensamiento político y estético 
sobre el indio una urgencia reivindicatoria afín al socialismo. Y es a partir de esta relación 
(a menudo vaga pero siempre candente y convulsiva) que el indigenismo se amplía para 
adquirir un “horizonte antioligárquico” que incluye obras no socialistas e incluso 
“reaccionarias”. En este sentido, considero narrativa indigenista a todo relato que se ocupa 
de la situación del indio a partir de los “vientos de emancipación” generados por la 
secuencia de luchas descrita. (p. 15) 
El contexto de agitación social en el Perú, la aparición de nuevos horizontes 
ideológicos o políticos y los acontecimientos mundiales, sobre todo, la Revolución de 
Octubre de 1917 permitió plantear un nuevo estado de situación organizado por el 
proyecto socialista. Es por ello que el sentimiento de reivindicación social del indio calza, 
como se dijo en páginas anteriores, con la emergencia del proletario global y las predicas 
del indigenismo. No es casual que muchos cultores de la tradición indigenista abrazarán 
el socialismo como discurso capaz de alcanzar ideales vinculados a la justicia, la igualdad 
o la solidaridad. Esto dio paso a la constitución de un cuerpo político, es decir, los 
individuos se desprendieron de su individualidad en post de convertirse en sujetos de 





esencialmente en la capacidad de crear un enunciado primordial: “el indio también es un 
ciudadano”. Es gracias a la formulación de este enunciado que el movimiento indigenista 
adquiere una visibilidad en el presente y entra en la escena nacional como un conjunto 
vacío que estando en el estado de la situación no había sido representado.  
Bajo el concepto indigenista, entonces, se intenta nominar la sutura que constituyó 
el indio durante la época colonial y republicana, es decir, la manera en que, a partir de 
una interpretación interpretante –esa posición subjetivamente comprometida–, se 
intentaba leer, a veces con yerros, lo innominado en la situación. No es casual, por esta 
razón, las proclamas efectuadas a favor del indio por José Carlos Mariátegui descritas en 
términos de Efraín Kristal (1991) de la siguiente manera: 
La idea de que el debate político sobre el indio es de capital importancia para entender el 
indigenismo contradice los planteamientos críticos que juzgan a la narrativa indigenista 
por el grado en que proporciona descripciones precisas o relativamente exactas del indio. 
Entre estos planteamientos está comprendido el de José Carlos Mariátegui quien acuñó el 
término indigenismo como categoría literaria. […] Mariátegui sostiene que la literatura 
indianista explota temas relacionados con el indio, dejando de lado las injusticias a las 
que estaba sometido. Le indigna particularmente los escritores que presentan al indio 
como motivo de idealizaciones sentimentales o nostálgicas del pasado colonial peruano. 
Considera que la literatura indigenista es un esfuerzo meritorio de personas que, desde la 
esfera cultural, contribuyen con la emancipación social de los pueblos indios al explorar 
los factores sociales y económicos que explican su sojuzgamiento. (pp. 17-18) 
 
Esta lectura indica que la nominación indigenista se encontraba vinculada ya en 
la interpretación de Mariátegui con los proyectos de emancipación social. En ese sentido, 
se constituía en un medio para que los intelectuales explicaran los problemas de orden 
político-social, heredados desde la época colonial, lo cual sugiere, al mismo tiempo, un 
estado de la situación donde los agentes, incorporados dentro de un proyecto hegemónico, 
traten, por todos los medios, de sostener el saber instaurado. Una vez más, los 
planteamientos de Efraín Kristal son pertinentes para constatar lo expuesto:  
De esta manera, el indio vino a ser una prenda retórica en el significativo debate entre la 
oligarquía latifundista y los sectores de la intelligentsia política y cultural peruana que 





peruana —hasta entonces basada en la agricultura— en una economía basada en la 
industria, como finalmente ocurrió. (1991, p. 33) 
Es evidente que en la propuesta de Efraín Kristal existe un interés por enmarcar 
el discurso literario dentro del discurso político; no obstante, dicha apreciación —si bien 
correcta, puesto que no existe situación fuera de los influjos políticos— no es del todo 
acertada a la hora de interpretar la producción indigenista en todas las áreas de la cultura. 
A pesar de disentir en algunas de las anotaciones expuestas por Efraín Kristal, sobre todo, 
respecto de la relación entre el discurso indigenista y las esferas del poder, hay algo que 
es evidente: alrededor de la nominación indigenista se intenta construir un discurso 
emancipatorio sobre los planteamientos del discurso socialistas, pero que al mismo 
tiempo suscita una respuesta para reasegurar el estado de la situación. 
La segunda observación es sobre la ruptura con la tradición que precede al 
indigenismo ortodoxo y el uso de manera plena de “lo real maravilloso” en el 
neoindigenismo. Este punto podría resultar problemático y cuestionable para pensar en 
una narrativa de corte indigenista en el futuro porque las clasificaciones en los estados de 
situaciones forman parten del saber enciclopédico. Es decir, entraron a la cuenta por uno, 
fueron cuantificables, incluso reaseguradas. Habría que recordar también que la ruptura 
con las modalidades costumbristas, realistas y románticas no aseguran que la 
representación ficcional sea capaz de crear nuevas imágenes de la realidad o que 
sustraigan de esta. No es extraño en estos tiempos, por ejemplo, la publicación de novelas 
que recreen el mundo andino y su universo mítico donde el narrador y los personajes, 
incluso a pesar de estar consustanciado con los hechos enrarecidos por “lo real 
maravilloso”, muestran una visión transgresora de la realidad más no abocada a la gesta 
de proyectos de emancipación en el arte. En cuanto a la ruptura, la propuesta de Tomás 





lenguaje como en la representación. Es evidente que la ruptura con el lenguaje exaltado 
y sentimentalista es insuficiente para formular un verdadero distanciamiento. Lo peculiar 
de la “forma canónica” es que cualquier creador puede acceder a ella porque, 
casualmente, es la modalidad del paradigma estético o el sistema hegemónico literario. 
El aprendizaje de esta responde a un saber enciclopédico establecido y reproducido por 
la norma estética aceptada por todos. Lo otro tiene que ver con el carácter rizomático de 
las escuelas, los géneros y los movimientos literarios. No es de extrañarse por eso que un 
escritor como Abraham Valdelomar considerado modernista escriba un cuento como «El 
Cabello Carmelo» que en sus primeros capítulos no pasen de ser cuadros costumbristas 
de la vida provinciana de Pisco. Dicho de otra manera, el advenimiento de la nueva forma 
no puede ser un elemento constitutivo para establecer un antes y un después, al menos, 
en cuando a “fuerza nuclear” del indigenismo. En cuanto a la representación del mundo, 
el asunto se torna relevante porque es claro que la realidad que presenta el indigenismo 
ortodoxo y el neoindigenismo se distancia sustancialmente de la perspectiva 
decimonónica donde el indio era retratado como un niño, además, se le despojaba de toda 
agencialidad (bastaría con revisar la novela Aves sin nido) y se le situaba como parte de 
un paisaje exótico. Dicho de otra manera, es con el indigenismo donde por primera vez 
se asiste a la creación de nuevas imágenes del hombre andino que difieren de 
representaciones anacrónicas y poco verosímiles. En definitiva, la novedad formal nunca 
es el resultado de la sustracción de la situación, antes bien, muchas veces es la 
confirmación de la misma, lo cual, desde luego, no resulta extraño; en cambio, es en el 
contenido el que permite esta orientación genética o natural del indigenismo de buscar 






I. 2.1. ¿Narrativa indigenista o narrativa andina? 
Ya transcurrieron algo más de ochenta años desde la aparición del indigenismo en la 
escena literaria nacional del Perú y desde entonces «no ha dejado de escribirse y leerse 
obras indigenistas» (Huamán, 2009, p. 12). Situación hasta cierto punto alentadora sino 
fuera porque detrás de esta afirmación han surgido una serie de discordancias que, por un 
lado, han puesto de manifiesto el intento de algunos críticos por negar la vigencia del 
indigenismo en el siglo XXI25 y, por otro lado, han revelado un sospechoso parricidio de 
un grupo de escritores que abiertamente no dudan en aceptar el magisterio de Ciro Alegría 
y José María Arguedas, pero, al mismo tiempo, se rehúsan a ser llamados indigenistas. 
Sobre este punto, Luis Nieto Degregori (2009) ha sostenido:  
Los escritores que por su origen serrano y la temática en parte rural de su producción (en 
parte porque su obra era mayormente de corte urbano) eran considerados por la crítica 
como neoindigenistas rechazan la etiqueta y en un primer momento aspiran solo a ser 
considerados escritores peruanos, como sus pares limeños y en general de la costa. Y es 
aquí donde se enfrentan a un primer momento de invisibilidad. (p. 17) 
Pero ¿qué hay detrás de la nominación indigenista que resulta peligrosa al punto 
de ser considerada, en términos de Luis Nieto Degregori, como un momento de 
invisibilidad? En parte, esta sospecha o reticencia a ser considerados narradores 
indigenistas es una consecuencia de lo que significó la aparición en la década del 60 y 70 
el boom latinoamericano. En consonancia a lo dicho, John Beverly (1989) sostiene que la 
recepción de la narrativa del boom fue sobrevalorada porque se creía que esta «se libera 
del cargo documental de la previa narrativa latinoamericana y llega a ser precisamente 
literatura» (p. 169). En ese sentido, el boom latinoamericano se constituye en norma 
estética que medía la calidad y la universalidad de la narrativa americana. No solo eso 
sino que también al “liberarse” de la carga documental propia de la narrativa regionalista 
 
25 Revísese el artículo “En defensa del indigenismo” de Miguel Ángel Huamán el cual fue 





o de la tierra, de la cual casualmente el indigenismo es heredero, comete un parricidio que 
paradójica y sintomáticamente asaltará la representación de su “universo 
originalísimo”26. Es dentro de este contexto (la década del 70, 80 y 90, incluso los últimos 
años del siglo XXI) que la narrativa de corte indigenista o neoindigenista en el Perú es 
considerada como tradicional o anacrónica frente a la modernidad formal de escritores 
como Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa. En ese sentido, la 
aparición del boom representó tanto para los críticos como para los escritores un tren que 
de no subirlo a tiempo ponía en riesgo la posibilidad de llegar temprano a la añorada 
modernidad. Situación que, desde luego, afectó a los escritores neoindigenistas que ya 
entonces observan con recelo dicha nominación, porque sus obras ya no representaban 
necesariamente las relaciones de tierra vinculadas al contexto latifundista sino ahora, 
como se ha formulado en este trabajo, refractaban los nuevos conflictos del mundo andino 
asociados a la modernidad y a la migración. Habría que precisar también que estos 
escritores27 se dan a conocer en la década del ochenta. En esos años, ser considerados 
escritores indigenistas arrastraba la idea de invisibilidad y anacronía frente a la 
publicitada y moderna escritura del boom latinoamericano. Por otro lado, es evidente que 
detrás de la nominación indigenista o neoindigenista hay una suerte de lectura errada de 
los escritores de provincia, quienes, al considerarse como “andinos”, fundan una 
identidad asociada a su lugar de enunciación y a los hechos que los golpearon en la década 
del ochenta e inicios de los noventa. No obstante, la nominación “andina” 
 
26 Revísese el texto Alegoría de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo de 
Idelber Avelar. En este libro se describe las paradojas del boom latinoamericano.  
27 Luis Nieto Degregori (2009) menciona que en un primer momento los escritores que por su 
origen serrano eran considerados indigenistas procuran ser llamados solo escritores. Ya en un 
segundo momento para procurar su visibilidad se reclaman como escritores andinos. Los 
representes de esta narrativa, siguiendo la línea trazada por Mark Cox, serían Zein Zorrilla, Luis 
Nieto Degregori, Enrique Rosas Paravicino, Oscar Colchado, Feliciano Padilla, Jorge Flores, 





paradójicamente los sustrae de la pretendida universalidad que tanto habían buscado al 
exigir que solo los llamen escritores a secas como a sus similares criollos, porque una 
literatura que se funda en el concepto de identidad no hace sino particularizar el problema 
social. En esta orientación, Slavoj Zizek (2004) sostiene que el problema de los Estudios 
Culturales consiste en que esta posición crítica no solo reemplaza el análisis social 
concreto por la lucha contra las fantasías28 paranoicas abstractas, sino que también 
reduplica la realidad social innecesariamente (p. 23). Es por eso que al alejarse de la 
tradición indigenista como nominación se desprenden también de la carga social y 
política, así como del carácter afirmativo que arrastra dicho movimiento. Esto trae 
consigo una sobrevaloración de la cultura y sostenimiento de ciertas fantasías que 
comparte con la narrativa criolla29.    
En cuanto a la narrativa de Julián Pérez, esta ha sido considerada por la crítica 
literaria como deudora de la tradición indigenista, aunque no se ha explicado 
detalladamente cuáles son sus vínculos, puesto que no basta con representar el referente 
andino (contar con suficiente proximidad como diría Tomás Escajadillo) para 
considerarse un escritor indigenista sino también, como se mencionó, debe tener un 
carácter afirmativo vinculado al deseo de emancipación. Este trabajo acepta que dentro 
de la obra de Julián Pérez hay elementos de lo que Tomás Escajadillo ha denominado 
Neoindigenismo, pero, al mismo tiempo, estos adquieren una orientación distinta a la 
 
28 En relación al concepto de fantasía, Zizek (1992) sostiene lo siguiente: «El nivel fundamental 
de la ideología, sin embargo, no es el de una ilusión que enmascare el estado real de las cosas, 
sino el de una fantasía (inconsciente) que estructura nuestra propia realidad social. Y en este nivel, 
estamos, claro está, lejos de ser una sociedad posideológica. La distancia cínica es sólo un camino 
–uno de muchos–para cegarnos al poder estructurante de la fantasía ideológica: aun cuando no 
tomemos las cosas en serio, aun cuando mantengamos una distancia irónica, aun así lo hacemos» 
(p. 61). 
29 Sobre los puntos de coincidencia entre la narrativa criolla y andina, revísese el artículo “El 
fantasma de la nación cercada” de Juan Carlos Ubilluz publicado en el libro Contra el sueño de 





formulada por el crítico sanmarquino, pues, por ejemplo, en lo concerniente a la presencia 
de lo «Real Maravilloso» o «Realismo Mágico», la narrativa de Julián Pérez no muestra 
una consustancia total de los personajes y el narrador en la cosmovisión andina, sino, por 
el contrario, una suerte de transición de lo «fantástico» a lo «maravilloso». Esto último 
es lo que Santiago López Maguiña acertadamente ha sabido describir como el paso del 
pensar mítico al pensar informado o, para esta investigación, la incorporación a un 
proceso de desidentificación. En ese sentido, sin intenciones de ser categórico en la 
formulación de una respuesta ante la pregunta planteada en el título del acápite, este 
trabajo propone que la narrativa de Julián Pérez ya no debe ser leída bajo la luz de la 
tradición neoindigenista ni mucho menos desde la perspectiva de la narrativa andina, pues 
como se ha observado esta última incorpora como preocupación principal a la cultura. 
Esta tesis propone, siguiendo las ideas de Alain Badiou y Jacques Ranciere, la nominación 
de narrativa de la singularidad para referirse a aquellos textos que, a pesar de estar 
inmersos en el estado de la situación, formar parte de los saberes constitutivos, de las 
opiniones, proponen una reorganización distinta y, sobre todo, afirmativa de la realidad. 
Un ejemplo de lo dicho es la presencia de ciertos personajes en la narrativa peruana que 
trascienden su mismidad y sus particularidades existenciales en post de la incorporación 
a los proyectos de emancipación. Esto no significa que todo texto social o de corte 
proletario o de línea sindicalista apunte necesariamente a formar parte de la «Narrativa 
de la singularidad». El abordaje de una preocupación social en la narrativa no convierte 
a un texto en singular, tampoco la representación de la lucha de clases, sino el carácter 
afirmativo en cuanto a la representación del mundo circundante y su vínculo con la 
política. Esta última entendida como la repartición de lo sensible, es decir, «esa 
distribución y esa redistribución de los espacios y los tiempos, de los lugares y las 





Es sobre esa normalización de la realidad donde interviene la política de la literatura para 
refigurar la repartición de lo sensible. Lo que significaría, como muy bien lo ha señalado 
Domin Choi (2011), «que una manera de hacer (el arte) interviene con respecto a la 
cuestión de lo común proponiendo nuevas distribuciones sobre las maneras de hacer, las 
maneras de ser, las maneras de decir y las formas de visibilidad, ya que la ficción es en 
primer lugar “una cuestión de distribución de lugares”» (p. 14). 
 
I.2.2. La influencia de la narrativa indigenista en las novelas de Julián Pérez 
Un trabajo importante que busca especificar las relaciones entre la tradición indigenista 
y la novela Retablo de Julián Pérez es el realizado por Daniel Carrillo (2018). Este crítico 
sostiene que más que resaltar las razones entre la narrativa de conflicto armado y la novela 
en cuestión –puesto que la subversión terrorista no es explicitada sino, más bien, eludida, 
salvo en los últimos capítulos de la novela donde, como se sabe, se ahonda más en la 
incorporación de Grimaldo Medina al grupo armado Sendero Luminoso – es importante 
establecer las conexiones con la tradición indigenista. Bajo esta premisa define al 
indigenismo «más que como una corriente o un movimiento literario, como un modelo 
de producción predominante en el siglo XX y vigente todavía en la actualidad» (p. 107). 
En esta orientación, incorpora el concepto de repertorio de Even-Zohar el cual se entiende 
como un conjunto de normas y de materiales que regulan la producción textual de los 
escritores (Carrillo, 2008, pp. 107-108). Esto permite comprender la continuidad y la 
vigencia de los recursos narrativos de una corriente o un movimiento o una escuela 
literaria que, habiendo sido un sistema literario hegemónico en un tiempo, deviene a 
residual. En este marco conceptual, es que Daniel Carrillo analiza la presencia del 
repertorio indigenista en la novela Retablo de Julián Pérez. Son tres los ejes temáticos 





la migración y las consecuencias en los individuos, el acceso a la educación y a la 
escritura, y la imagen negativa de la ciudad (p. 108).  
En cuanto a la migración, Daniel Carrillo la considera como un eje articulador 
porque organiza a otros temas. La migración, desde la óptica de este crítico, surge como 
movilización física, el traslado de un espacio a otro, por ejemplo, de Pumaranra a 
Huamanga; o como el efecto psicológico de la migrancia, es decir, la manera como la 
movilización espacial afecta la psiquis de los personajes; en esta segunda línea, surgen 
los problemas de la aculturación o los conflictos identitarios. Sobre el tópico de la 
educación, Daniel Carrillo sostiene que la representación de este, al menos en José María 
Arguedas y Ciro Alegría, apunta a liberar y reivindicar a los menos favorecidos, por eso, 
no se hace énfasis en las contradicciones internas del aprendizaje. En Retablo, por 
ejemplo, la educación es vista como un elemento importante del “progreso” y, como en 
los dos pilares del indigenismo, permite luchar contra los abusos. En ese sentido, Daniel 
Carrillo (2018) señala que «la formación escolar se convierte en capital simbólico, ya que 
implica cierta superioridad de los jóvenes sobre quienes no tienen la posibilidad de viajar 
para estudiar, incluso sobre los mayores del pueblo» (p. 110). Otra idea importante que 
extrae del análisis de Retablo es que en esta novela la educación se convierte en capital 
de resistencia, pues quienes acceden a ella están posibilitados de indagar en la cultura 
letrada, lo que impide que sean engañados. Finalmente, analiza la representación de la 
ciudad en la novela Retablo. Para Daniel Carrillo, Julián Pérez sigue la senda de la 
tradición indigenista porque observa con reticencia la influencia de la ciudad sobre los 
migrantes andinos. En la línea de José María Arguedas, quien observaba en la migración 
un elemento importante para reforzar la identidad, o de Ciro Alegría, que veía en la 





expuestos, Julián Pérez continúa con la tradición indigenista mostrando imágenes 
negativas de la ciudad. «Configurar lo urbano como elemento nocivo y corruptor para el 
migrante resulta efectivo en la narración, ya que se establecen una serie constante de 
comparaciones entre ese ámbito (Lima) y el espacio rural (Huamanga o Pumaranra)» 
(Carrillo, 2018, p. 114). 
El trabajo de Daniel Carrillo, como se ha descrito en las líneas anteriores, explica, 
a partir de la categoría del repertorio, los vínculos entre la tradición indigenista y la novela 
Retablo. Su análisis resulta valioso porque formula tres temas transversales dentro de la 
tradición indigenista que aún en el siglo XXI siguen presentes. Si bien es cierto que el 
alcance de su análisis abarca la novela Retablo, sin ningún problema, este puede ser 
considerado en la interpretación de textos de corte indigenista. Tal es así que los tres 
temas de este repertorio indigenista analizados por Daniel Carrillo aparecen también con 
sus variaciones en la novela Criba, objeto de estudio de esta tesis.  
La novela Criba de Julián Pérez representa el tópico de la migración –como 
sucede en Retablo y en el análisis de Daniel Carrillo– desde dos direcciones. El primero 
vinculado al traslado espacial, es decir, los personajes se movilizan físicamente de un 
espacio a otro. Gerardo, el abuelo de Manuel, en su adolescencia viaja a Ica para cursar 
estudios secundarios en el colegio San Luis de Gonzaga. La migración es producida por 
la fantasía de la educación que impulsa a los jóvenes a trasladarse de las zonas rurales 
(Pumaranra) hacia los focos urbanos (Ica). A diferencia de la novela El retoño (1969) de 
Julián Huanay donde se describe el trágico periplo del niño Juanito Rumi para llegar a la 
capital desde su pueblo, Criba, al igual que otros relatos y novelas postgeneración del 
cincuenta, se centran en los motivos que originaron la salida del pueblo y las 





es la discriminación que sufren sus personajes. En el caso de Gerardo, encuentra en Ica, 
en el colegio, la segregación y el maltrato de sus condiscípulos y de los profesores. No 
obstante, en lugar de asumir una conducta pasiva o someterse ante el agravio, sus 
personajes generan resistencia e incluso asumen posiciones activas. El propio Gerardo 
termina golpeando a uno de sus profesores que buscaba infligirle un castigo injusto; 
además, logra ir más allá de la experiencia nociva de la ciudad para crear lazos de 
solidaridad a través del encuentro amoroso (en el capítulo V se interpreta la relación del 
amor con la verdad). La segunda dirección se vincula a la forma como la migración afecta 
psicológicamente a los personajes, puntualmente, a los problemas identitarios o de 
aculturación. En el caso del personaje Evangelina Delgadillo, el traslado de Huamanga a 
Lima le genera una crisis psicológica que termina con su suicidio. Ya se ha mencionado 
y comprobado que en la narrativa de Julián Pérez el tópico del retorno a lugar de donde 
se partió siempre es problemático porque este es generado por los conflictos sociales o 
abusos que se comenten en la comunidad30. Basta con recordar la huida de Salustio 
Mallki, el personaje del cuento «Los alzados», que recala en los algodonales de Ica y 
luego regresa a su pueblo, pero ahora huérfano de esposa e hijo, o el personaje sin nombre 
del relato «El tiempo y el viento», que regresa a la estancia cercana a Pumaranra después 
de su fracaso en la capital. En ambos casos, el regreso al lugar de donde se partió revela 
una identidad fracturada, ya sea porque no pudieron incorporarse exitosamente al nuevo 
 
30 Eric Carbajal (2018) en su artículo «Más allá de la violencia: heterogeneidad sociocultural y el 
intento de ser “alguien en Retablo de Julián Pérez» menciona que «la novela Retablo de Julián 
Pérez es una narrativa muy compleja sobre el fracaso del sujeto andino migrante del campo a la 
ciudad y luego de la ciudad a la capital» (p. 54). En ese sentido, el trabajo de Eric Carbajal subraya 
la importancia del tópico de la ciudad, pero vinculándola a la categoría del sujeto migrante 
formulada por Antonio Cornejo Polar. Dentro de ese marco, sostiene que Retablo es una muestra 
clara de una literatura heterogénea en la que se engarzan dos discursos, de manera puntual, el 
discurso oral, el cual es representado por las historias y canciones populares que se incorporan en 
la novela (la historia de la muchacha y su burrito, y los huaynos regionales), y el discurso escrito, 
dado por el valor que se le da a la letra y al intento de Manuel Jesús de escribir el texto que el 





espacio o porque lo que encuentran en el regreso está lejos de aquello que conocieron 
cuando partieron. Lo mismo sucede con el personaje Evangelina Delgadillo que debe 
partir de la ciudad de Huamanga debido al conflicto armado que se desató en la década 
del ochenta. Su conflicto psicológico está marcado por la inconsistencia de su fidelidad a 
las ideas revolucionarias de Manuel Bajalqui (o al menos es lo que ella piensa, pues se 
compara con una zorra andina que al primer estallido de la violencia salió corriendo) y a 
la búsqueda de la verdad en el manuscrito que dejó su amigo. En ese sentido, el conflicto 
identitario no está asociado a significantes culturales como en algunas obras 
pertenecientes a la narrativa andina (Rosa Cuchillos y La noche y sus aullidos), sino a un 
asunto ético.   
Otro tópico abordado dentro del repertorio indigenista por Daniel Carrillo y que 
será utilizado para explicar la representación de la novela Criba es el de la educación. 
Como en la tradición indigenista, la educación cumple un papel importante porque 
permite, a través del conocimiento de la escritura, reivindicar a los menos favorecidos. 
Al igual que en la novela Retablo, la educación en Criba es vista como sinónimo de 
progreso, aunque habría que precisar algunos aspectos importantes. La educación se 
encuentra siempre asociada a la ciudad, en ese sentido, quienes desean acceder a esta 
necesariamente deben viajar o trasladarse a los focos urbanos. Ya esto es visible en el 
relato «Camino largo» donde el personaje Justina debe instalarse en la ciudad de 
Huamanga para continuar con su formación escolar y universitaria. La educación y el 
conocimiento de la escritura abren puertas desconocidas y peligrosas para los jóvenes 
provincianos, quienes, en contra del objetivo familiar, el cual busca el desarrollo 
profesional como clave para el progreso, terminan incorporándose en la militancia 





querido» (Cortez, 2018, p. 46). Si bien es cierto, la educación escolar es vista como una 
forma de capital simbólico en la narrativa de Julián Pérez, como lo ha señalado Daniel 
Carrillo, esto no significa que su incorporación esté exenta de una posición crítica por 
parte de los jóvenes provincianos. No es casual que varios de los personajes en la narrativa 
de Julián Pérez opten por caminos distintos a los esperados. La propia Justina del relato 
«Camino largo» termina por enlistarse en las huestes de los alzados en lugar de 
convertirse en una profesional como su familia lo deseaba. Lo mismo sucede con Gerardo, 
en la novela Criba, que luego de la muerte de su amada y el aprendizaje que extrajo de 
esa experiencia, abandona el colegio San Luis de Gonzaga de Ica. Si bien es cierto, 
Manuel Bajalqui concluye sus estudios universitarios, no logra ejercer la carrera de 
Antropología porque prioriza la militancia política y la puesta en marcha de la revolución 
comunista. Una situación similar es la que acontece con el personaje Grimaldo Medina 
en la novela Retablo. Lo descrito hasta ahora evidencia una suerte de fracaso formativo 
de la educación institucional en las provincias, puesto que los jóvenes estudiantes en lugar 
de convertirse en «hombres de bien» terminan haciendo todo lo contrario, incluso, 
intentan sustituir el orden social imperante por otro más justo e igualitario31. Esto sucede 
porque dentro del proceso formativo de los personajes entran en conflicto el discurso oral 
vinculado al núcleo familiar y el discurso escrito al que acceden en la educación escolar. 
Sobre el tópico de la educación en la novela Retablo, Ulises Zevallos (2018) sostiene que 
la posición política del personaje Grimaldo Medina es «primero resultado de la educación 
familiar y, segundo, la ideología de un partido que tomó importancia a las problemáticas 
locales y que hizo un largo trabajo político» (p. 21). Esta afirmación también es aplicable 
a la novela Criba donde se observa la importancia de la educación familiar, en especial, 
 
31 Una mención aparte merece la novela Anamorfosis (2017) donde se representa el ambiente 





la del abuelo Gerardo, quien con las historias narradas a Manuel sobre hechos reales y 
sobrenaturales –vinculados estos últimos a la cosmovisión andina– busca formar la 
personalidad de su nieto. Cuando Gerardo debe explicarle a Manuel sobre los peligros de 
la naturaleza, las contingencias del amor o la importancia de obedecer a los mayores, 
recurre a sus vivencias, a sus relatos orales y a su cosmovisión. Tal es así que el 
manuscrito de Manuel Bajalqui dejado al Sapo Irigoyen para que sea entregado a 
Evangelina incorpora las vivencias de Gerardo (la experiencia como arriero cuando la 
sequía arreció por muchos meses al pueblo Pumaranra, el encuentro en Ica con Laura y 
las veces en las que tuvo que lidiar con qarqarias), los relatos populares (la historia de 
los amantes que dejaron sus casas porque no los dejaban estar juntos) y sus vivencias al 
lado de su abuelo (la ocasión en la que tuvieron que cazar a un puma maligno, la visita a 
Pumaranra  de un candidato a una curul parlamentaria y el viaje que tuvieron ambos a las 
lagunas de Oqulla). Por otro lado, el acceso a la educación permite la incorporación de 
Manuel Bajalqui, así como de Grimaldo Medina, a un proceso de subjetivación donde 
ambos personajes pasan a convertirse en cuerpos políticos. No es casual que muchos de 
los aprendizajes adquiridos por Manuel en la relación con su abuelo Gerardo apunten a 
subrayar significantes universales como los de justicia, amor, solidaridad y fidelidad32. 
Principios que, dentro de la lógica de la novela Criba, están emparentados con el discurso 
comunista. La educación, en ese sentido, se vincula al conocimiento de esta ideología 
pues a través del conocimiento de su doctrina, los jóvenes podrían alcanzar una sociedad 
justa.  
 
32 El uso justo de la fuerza se observa en la novela cuando Gerardo golpeaba a mansalva al 
profesor del curso de IMP quien lo maltrataba por su origen andino o cuando reduce a golpes a 
su hijo porque este andaba de abusivo con su esposa. Esta forma de ejercer la justicia adquiere un 
papel significativo en la novela porque permite comprender la incorporación política de Manuel 





El último tópico del repertorio indigenista representado en la novela Criba es el 
de la ciudad.  Esta es refractada, en parte, según lo descrito por el crítico Daniel Carrillo 
en torno a la novela Retablo. Efectivamente, al igual que en Retablo, se presentan 
imágenes negativas de la ciudad que permiten establecer comparaciones entre la ciudad 
y el espacio rural. La ciudad es descrita como un espacio «estridente, caótico, fugaz y 
esperpéntico como todos los espacios urbanos de la actualidad» (Pérez, 2019, p. 21). 
Dentro de la urbe, además –según sostiene este trabajo–, se observa el choque entre lo 
tradicional, representado por la arquitectura y las costumbres33,  y la falsa modernidad, 
encarnado por la aparición de nuevas relaciones sociales y económicas surgidas 
postconflicto armado. Esto se observa principalmente en el discurso de Evangelina 
Delgadillo quien regresa a Huamanga después de los años aciagos de violencia política y 
encuentra una ciudad distinta a la que conoció en sus años de juventud. Ya no es la 
Huamanga de angostas calles empedradas y de balcones coloniales donde vivió el amor 
inicial. La ciudad se ha deformado y se le torna grotesca porque en el tiempo de su regreso 
las formas de vida han cambiado. Mientras Evangelina recorre las calles de Huamanga 
 
33 El personaje Evangelina Delgadillo añora el espacio tradicional de Huamanga. Esa ciudad de 
arquitectura colonial y de costumbres sencillas que conoció en sus años de juventud. Por eso, 
cuando aparecen esos remanentes del pasado en la falsa modernidad del presente, la voz del 
narrador autodiegético acentúa estratégicamente dicha tensión: «He tomado un taxi para poder 
llegar sin el mayor esfuerzo a mi vieja vivienda situada en una calle angosta. Mi objetivo final 
es entrar por un portón antiguo encajado al medio de una fachada colonial, aún incólume y que 
se asemeja a un sobreviviente, resto que no cesa de insistir, en medio de tantas viviendas de 
ladrillo y cemento que la circulan para todos flancos como si lo quisieran despellejar o matar 
por asfixia» (Pérez, 2019, p. 21). (El énfasis se realizó para enfatizar algunas ideas). El reducto, 
la habitación donde se hospeda Evangelina durante su estancia en Huamanga, es un espacio que 
hasta cierto punto ha soportado los embates de la falsa de la modernidad. Esta idea de resistencia 
del pasado se asocia a los enunciados “vieja vivienda”, “calle angosta”, “portón viejo”, “fachada 
colonial”, “incólume” y “sobreviviente”. En otras palabras, el pasado es un remanente que emerge 
en el presente como parte de la ornamentación arquitectónica de la nueva ciudad. Es una fachada 
colonial entre edificios modernos, un portón avejentado por el paso del tiempo o la campana que 
pende de la alta torre de la iglesia de Soqiaqato. No es casual que en la cita comentada, “los 
ladrillos y los cementos”, que cercan el reducto (la habitación de Evangelina) puedan 






evocando los momentos vividos con su primer amigo, corrobora que el espacio por el que 
transita es distinto al de su juventud. Ya no hay tienditas que expendan la coca que 
masticaba en sus caminatas con Manuel, ahora todas son grandes tiendas de abarrotes 
escoltadas por edificios cuyas procedencias resultan sospechosas para Evangelina:  
En esta ciudad pobre, sin industrias, ni grandes ni pequeñas, sin un comercio a gran escala, 
no se puede explicar fácilmente de dónde saca plata la gente que cuenta con enormes 
propiedades. Edificios de cuatro o cinco pisos, de ladrillo y cemento, tiendas de 
mercadería al por mayor y menor, grandes y numerosas. Automóviles de último modelo 
y de las marcas más reconocidas. Nada hay en Ayacucho que pueda rendir como para que 
tanta gente tenga tan costosas propiedades, salvo aquella pequeñísima porción de familias 
aristocráticas. Hasta antes de la guerra de los ochenta, solo había aquí unas cuantas 
edificaciones de tales características, a no ser el Hotel de Turistas, ni siquiera eso. Creo 
que las malas lenguas tienen razón cuando dicen que Ayacucho está infestado de 
narcotraficantes a pequeña y gran escala. (Pérez, 2019, p. 228)  
El bienestar de la ciudad de Huamanga postconflicto armando está cubierta por 
una atmosfera de sospecha. La supuesta modernidad que ostenta no es consecuencia del 
desarrollo de una industria, mucho menos de la consolidación de nuevas prácticas 
económicas como el comercio, al parecer, ha surgido de las actividades ilícitas del 
narcotráfico. En ese sentido, la novela representa una falsa modernidad, la cual emplea el 
espacio de la ciudad, de sus construcciones, de sus edificaciones y de sus ornamentos para 
producir un efecto de modernidad. Es recurrente en Criba el uso de las descripciones de 
edificios para aludir a esa aún lejana modernidad que se asume como parte del presente, 
pero que en el discurso de Evangelina es desmontado. Para ella, en la ciudad de 
Huamanga, siempre han coexistido dos mundos: el tradicional34 con el que se identifica 
porque representa la experiencia de la realidad desde las diferencias (véase el capítulo V) 
 
34 En la novela se vincula lo tradicional de la ciudad de Huamanga no solo como un aspecto 
relacionado a las costumbres y las formas de vida de las personas (la comida, las creencias 
religiosas, la arquitectura, etc.) sino también como parte de un falsa identidad, de una 
particularidad, que se puede instrumentalizar y comercializar: «Los turistas denominan a esta 
miseria color local y toman fotografías, supongo que para solazarse con ellas, tal vez para realizar 
ejercicios de sadismo o no sé para qué. Me importa un carajo lo que hagan con ellas, lo que sí me 
interesa son los efectos de sus actitudes en mí. Gozar de la pobreza convirtiéndola en simple 





y el de la falsa modernidad emparentada con las grandes construcciones de ladrillo y 
cemento35.    
Otra perspectiva que aparece sobre la ciudad en la novela Criba es la de Manuel 
Bajalqui y la de su abuelo Gerardo. En esta, la vida tradicional vinculada a las costumbres 
y a la cosmovisión andina entra en conflicto con la falsa modernidad. Ya en los capítulos 
anteriores se mencionó, suscribiendo las ideas de Santiago López Maguiña, que en la 
narrativa de Julián Pérez la gradación de los hechos fantásticos aumenta cuando los 
personajes se alejan de la ciudad. Mientras más apartados se encuentren de la zona urbana 
los hechos maravillosos o fantásticos se intensifican. Por ejemplo, en el caso de Gerardo, 
cuando en la juventud, luego de la desavenencia amorosa en la ciudad de Ica pues su 
amada Laura ha muerto, va de regreso a Pumaranra y observa una serie de hechos 
maravillosos. Se le presentan en el camino qarqarias nacidas de las relaciones incestuosas 
en el mundo andino y seres del más allá, como el alma de su primer amor quien buscaba 
alcanzarlo para que cumpliera con la promesa de estar con ella para siempre. Muchos de 
los hechos vinculados a la cosmovisión andina son naturalizados en el campo, no 
obstante, cuando son rememorados en la ciudad o por los miembros que han tenido 
contacto con este espacio quedan entredichos. Esto se hace visible en la conducta de 
 
35 El choque entre lo tradicional y la falsa modernidad se ejemplifica en esta cita: «Aquí cerca. 
No bien se sale a la calle San Martín, está la iglesia del barrio de Soqiaqato. Ni tan antigua ni tan 
nueve, aunque parezca hoy tan vetusta, sobre todo porque su presencia como que está en 
permanente comparación con los edificios de ladrillo y cemento que lo rodean como para apretarle 
el pescuezo. Pero allí está ella, con su alta torre de donde pende una campana de tamaño mediano. 
Adentro, lo que más llama la atención es su altar mayor. El trabajo artesanal que se muestra en la 
exquisita imagen de todos los santos y santas que adornan dicho altar mayor demuestra un trabajo 
fino, sobre un trabajo de hojalata y de madera realmente exquisitas» (Pérez, 2019, pp. 319-320). 
Lo tradicional está representado por las construcciones arquitectónicas antiguas y el trabajo 
artesanal mientras que la modernidad, como ya se dijo, por las grandes edificaciones de material 
noble. Los ladrillos y cementos rodean los espacios tradicionales y los aprisionan, los ahorcan, 
los asfixian. Esta metáfora de la ciudad moderna como cerco se transfiere también al estado 





Manuel que en la escritura de su manuscrito constantemente muestra dudas sobre los 
hechos narrados por su abuelo e incluso los vividos con él.  El contacto con la ciudad 
experimentado por Manuel produce un quiebre psicológico en este personaje porque se 
instala en él una serie de creencias nuevas que hasta cierto punto desmienten lo vivido 
con su abuelo en el campo. Por eso, Manuel menciona constantemente en su manuscrito 
frases como la siguiente: «Hasta que paulatinamente fui acostumbrándome a las 
supercherías de la ciudad, y fui tomando como mías muchas ideas y costumbres que antes 
sentía totalmente ajenas» (Pérez, 2019, p. 292). La ciudad, paradójicamente, es 
representada como el mundo de las falacias pues, como se ha explicado, los habitantes 
del campo se trasladan a esta impulsados por la fantasía del progreso y bienestar que esta 
encarna. No obstante, dicha idea es desmentida porque, en su lugar, encuentran gente 
estafadora que se vale de la ingenuidad de los habitantes del campo para sacar provecho, 
como le sucedió a Manuel cuando fue timado con el dinero de su matrícula por un 
mosquero o trilero. En definitiva, la ciudad es representada como la trapacería hecha ley 
y costumbre donde se premia al vivo, al criollo, al pendejo. En ese sentido, encarna un 
espacio nocivo donde extrañamente los habitantes del campo añoran llegar para cambiar 
su situación social y económica, desde luego, impulsados por las fantasías que son 
desmentidas por la realidad misma.  
 
I.3. Criba y la narrativa de violencia política: de la novela post-CVR a la «narrativa 
de la singularidad» 
La novela Criba de Julián Pérez es considerada por la crítica literaria como parte de un 
corpus de textos que viene representando el conflicto armado interno en el Perú. Es dentro 
de ese marco que el escritor y crítico Paul Asto (2018) elabora un análisis de la 





la violencia donde a partir de las ideas de Dessau, Dorfman y Kristal establece que la 
violencia como tal siempre estuvo presente en las sociedades latinoamericanas y, en 
consecuencia, en la representación literaria. Esta descripción permite que Paul Asto 
introduzca la problemática de las nominaciones que intentan explicar la aparición de 
Sendero Luminoso en la década del ochenta en el Perú. Identifica, por ejemplo, que la 
nominación de «conflicto armado interno» fue utilizada en el informe de la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación (CVR). En ese sentido, es un discurso oficial sobre aquellos 
aciagos años de violencia. Lo mismo sucede con el concepto de «guerra interna» cuyas 
resonancias también están en el informe de la CVR. Dichas nominaciones, como muy 
bien señala Paul Asto, fueron empleadas indistintamente, junto al de «violencia política», 
para referirse a la narrativa cuya referencialidad alude a los sucesos marcados por el 
enfrentamiento bélico entre las Fuerzas del Orden y las de Sendero Luminoso.  
 En este punto, es importante subrayar una idea de lo expuesto por este crítico que, 
sin ser desarrolladas con amplitud, identifican un elemento importante en la propuesta de 
Julián Pérez. Esta se vincula con el valor de la nominación en la construcción del orden 
simbólico o en el estado de situación reasegurado. En esta orientación, Alain Badiou 
(2007) sostiene que los sujetos incorporados a los procesos acontecimientales crean un 
no lenguaje que busca subvertir las nominaciones de las opiniones (pp. 115-130). En ese 
sentido, la observación de Paul Asto resulta valiosa puesto que reorienta la lectura del 
informe de la CVR, visto ahora como un discurso oficial, dicho de otra de manera, un 
enunciado formulado por el saber enciclopédico, el cual busca cuantificar, clasificar, 
nominar, lo que representó el conflicto armado en el Perú. En este punto, cabe formular 
la siguiente pregunta: si la nominación de «conflicto armado interno» o «guerra interna» 





están atravesadas por las opiniones? Es evidente que elaborar una nominación de este tipo 
resulta siempre pretencioso, sobre todo, cuando el objetivo de esta tesis no está orientado 
a ese fin, no obstante, si habría de encontrar un nombre que explique lo que significó el 
levantamiento en armas de esa facción de izquierda radical llamada Sendero Luminoso 
contra el Estado peruano y las consecuencias que produjo dicho encuentro en los grupos 
sociales  y, sobre todo, en los campesinos, esta tesis propone nominarlo –solo para el caso 
de la literatura, pues, como es claro, formular una nominación en el ámbito historiográfico 
o sociológico resulta totalmente fuera del alcance de este trabajo–   como narrativa de la 
singularidad o narrativa del no ciudadano o narrativa de emancipación siguiendo los 
postulados de Juan Carlos Ubilluz, Alain Badiou y Jacques Ranciere. 
Es importante recordar que toda nominación que despoje de su humanidad a los 
sujetos que participaron directa o indirectamente de los hechos vinculados al 
levantamiento en armadas del grupo armado Sendero Luminoso contra el Estado peruano 
resulta poco fiable y sospechosa. En ese sentido, las ideas de Ulises Zevallos (2018) sobre 
la operacionalidad de la crítica literaria a la hora de abordar la narrativa de violencia 
política resultan de suma importancia. Este crítico sostiene que existen dos narrativas 
hegemónicas que explican la guerra interna entre las fuerzas del orden y el movimiento 
subversivo Sendero Luminoso: una es la narrativa piadosa; la otra, la narrativa de 
demonización. La primera en donde se observa al indígena como sumiso.  
 Si los pueblos, aldeas y comunidades estaban en una situación de sumisión, esta 
 narrativa señala que fueron víctimas que se encontraban entre los fuegos de Sendero 
 Luminoso y las fuerzas represivas del gobierno peruano. Si otros pueblos, aldeas y 
 comunidades se rebelaron fue porque el partido Sendero Luminoso los adoctrinó, 
 aterrorizó o simplemente los engaño con falsas promesas para ganar su apoyo. (Zevallos, 
 2018, p. 17)    
 En otras palabras, es una narrativa de la víctima despojada de toda voluntad y 





condición de animal humano. Un ejemplo de esto podría ser la novela La noche y sus 
aullidos de Sócrates Zuzunaga.   
La segunda es la narrativa de demonización donde los líderes y militantes de 
Sendero Luminoso son vistos como un grupo de resentidos y demonios que encarnan el 
mal absoluto. Estos han sido adoctrinados con ideas ortodoxas y son presentados como 
fanáticos incapaces de ir más allá de lo dictaminado por el partido. «Esta narrativa que 
también se puede concebir como un discurso de patologización, justificaba la ejecución 
extrajudicial o encierro en las cárceles» (p. 17). La conclusión, a la que llega Ulises 
Zevallos es que ambas narrativas se han convertido en sentido común, lo que en términos 
de la filosofía de Alain Badiou vendrían a ser opiniones.  
Este trabajo suscribe las ideas de Ulises Zevallos con respecto a la existencia de 
un discurso oficial que bajo las dos modalidades descritas vienen normando las creaciones 
ficcionales y, por qué no, los análisis de estos. Es una narrativa que, como se dijo, despojó 
del centro del problema al sujeto, pues si este carece de agencialidad y discernimiento, es 
arrojado a la condición de animal humano víctima o demonio. La narrativa de la 
singularidad es aquella que atraviesa las dos narrativas hegemónicas propuestas por 
Ulises Zevallos e incorpora una organización distinta de la realidad. Si en la descripción 
de la primera narrativa, el campesino carece de agencialidad y es arrojado a la condición 
de víctima, en la narrativa de la singularidad el campesino es un indagador de la realidad 
circundante y asume una posición crítica ante los trágicos sucesos que le tocó vivir. Si en 
la segunda los sujetos representados son vistos como agentes del mal absoluto, seres 
desquiciados, impulsados por el resentimiento u alguna desviación psíquica, en la 
narrativa de la singularidad se valora el carácter afirmativo del acto y la humanidad de 





El segundo tema abordado por Paul Asto es el de la periodización de la novela del 
conflicto armado. Para eso, su artículo transita por las propuestas de Gustavo Faverón, 
Alexandra Hibbett, Lucero de Vivanco, Víctor Quiroz y de Dorian Espezúa. Todos estos 
críticos buscaron, en su momento, elaborar algunas ideas, aunque no del todo orgánicas, 
sobre la periodización de la narrativa de violencia política, ya sea desde los antecedentes, 
pecando de visionarios en términos de Miguel Ángel Huamán al referirse a Gustavo 
Faverón; o desde la teoría del acto propuesta por Alexandra Hidett, que incorpora los 
aportes de Slavoj Zizek; o desde las definiciones de los relatos apocalípticos, todos 
aquellos textos ficcionales que abarcan las décadas del 80 y 90; o de los relatos 
posapocalípticos, un corpus de textos aparecidos después del final del conflicto armado. 
A esta retahíla de criterios y características para pensar una periodización, se suma la 
clasificación del conflicto armado que toma en cuenta el mundo de la pre-violencia, el 
mundo de la violencia misma, el mundo de la post-violencia y el mundo de la violencia 
estructurada. Estas clasificaciones con todas sus especificidades tienen más coincidencias 
que divergencias. Por ejemplo, todas las características sitúan la representación ficcional 
de la violencia política dentro de tres posiciones. Una que alude a los antecedentes que 
produjeron la violencia política. Lo que se lee como un corpus de texto, en los que se 
incluye los relatos de «Una vida completamente ordinaria» de Miguel Gutiérrez y «La 
oración de la tarde» de Hildebrando Pérez, que representaron las causas del conflicto 
armado. Otra que sitúa los hechos in situ, o sea, los años en los que se produjo el conflicto 
armado, las décadas del ochenta y noventa. La última posición es aquella donde los 
hechos representados son ubicados después del conflicto armado, los años de paz.  
Más allá de lo oportuno o revelador de las propuestas de los críticos mencionados 





violencia política en los cuentos de Julián Pérez, suscribe la periodización de Jorge Terán 
Morveli porque hasta el momento es la propuesta más abarcadora y mejor estructurada 
sobre el tópico en cuestión. En ese sentido, la novela Criba, según la tipología de la 
narrativa de la violencia política en el Perú de este crítico, puede ser abordada desde el 
nivel contextual y literario. En cuanto al primer nivel, Criba sería una novela cuyo año 
de publicación, 2014, la ubica como un texto situado después del conflicto armado. Esto 
si se piensa en el criterio cronológico. Además, si se considera al enunciador, el sujeto 
productor de la obra, como también se mencionó con relación a los cuentos, se estaría 
frente a un escritor cercano a los sucesos acaecidos en la década del ochenta y los años 
noventa. Sobre el nivel literario, la novela representa ficcionalmente sucesos referidos 
antes (los años de adolescencia y juventud de Gerardo), durante (la incorporación política 
de Manuel Bajalqui al partido Sendero Luminoso) y después (la reunión de un grupo de 
amigos en un bar de Huamanga) del conflicto armado. Si se alude al referente, ya sea de 
manera directa o indirecta, se estaría ante el paradigma realista, en su modalidad 
neoindigenista, el cual se vale, como se sostuvo siguiendo las ideas de Daniel Carrillo, 
del repertorio indigenista, o frente a la operacionalidad de lo maravilloso-fantástico. 
Incluso, la novela Criba de Julián Pérez podría leerse desde la perspectiva alegórica, sobre 
todo, el capítulo concerniente a la reunión de Hermenegildo Sulca con los hermanos 
Laura, Fabián Narváez y Fidencio Molina.    
El tercer tema explicado por Paul Asto apunta a la formulación de una nominación 
que explique el corpus de textos cuyo referente es el Informe de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación (CVR). Ya en este marco y suscribiendo la propuesta del poeta y crítico 
Paolo de Lima, quien en un comentario a las declaraciones de Santiago Roncagliolo sobre 





textos publicados después de la aparición del informe de la CVR.  En esta misma línea, 
Paul Asto sostiene que Gustavo Faverón retoma las ideas del poeta y crítico Paolo de 
Lima para plantear que hay una novelística a fines al CVR donde se incluirían textos 
como La hora azul y Abril rojo. Pero también es probable que surja otra perspectiva que 
en lugar de aceptar el contenido del informe de la CVR la desacralice o desmonte. Para 
fines de esta investigación, no se ahondará ni discutirá esta propuesta, no obstante, se 
podría considerar para brindar algunas luces sobre la «narrativa de la singularidad». De 
lo dicho hasta ahora, conviene señalar que la novela post-CVR incorpora como referente 
la versión oficial sobre lo que significó el conflicto armado en la década del ochenta, en 
ese sentido, y siguiendo lo descrito por Paul Asto acerca de la propuesta de Paolo de Lima 
y Faverón, es una ficción que parte de la premisa de que no todo está dicho en el informe 
de la CVR y lo que se dijo se aleja de la verdad. Por eso es que se plantea la posibilidad 
de la aparición de una novelística que desmonte y desacralice el contenido del informe de 
la CVR. En otras palabras, los tres críticos observan que hay novelas post-CVR que tienen 
como base un estado de normalidad, es decir, de saber reasegurado. Es lo que a falta de 
una nominación esta tesis llamará «narrativa de la normalidad»: un corpus de textos que 
no atraviesan los saberes constitutivos y cuyo contenido se encuentra afectado de 
opiniones. Es una narrativa que está imposibilitada de formular nuevas imágenes que 
trasciendan el estado de situación, una narrativa que, en lugar de depurar las imágenes 
reaseguradas, replica el contenido de la hegemonía. Creer que solo el informe de la CVR 
está atravesado de las opiniones, de los saberes sin verdades, es, hasta cierto punto 
ingenuo, pues incluso las formas se rigen por la novedad. En definitiva, la narrativa de 
la normalidad nunca va contra corriente. Si en la actualidad, los textos ficcionales 
alcanzan un reconocimiento editorial es porque incorporan preocupaciones ancladas en 





la novela post-CVR, cuya referencialidad va en concordancia del discurso oficial donde 
los sujetos, en términos de Ulises Zevallos son reducidos a la condición de víctima o 
demonios. Podría plantearse entonces que la narrativa de la normalidad es el anverso de 
la narrativa de la singularidad donde esta última incorporaría a la novela post-CVR, 
puesto que esta atraviesa uno de los saberes constitutivos.  
El último tema tratado por Paul Asto apunta a operacionalizar el concepto de 
novela post-CVR. Para ello, incorpora e interpreta la novela Criba de Julián Pérez dentro 
de un corpus de textos cuya referencialidad en lugar de armonizar con el discurso oficial 
hegemónico, termina por desacralizar o desmontarlo. Efectivamente, el texto de Julián 
Pérez podría ser leído bajo la nominación de novela post-CVR porque abiertamente alude 
al referente oficial, pero no para aceptarlo sino para cuestionarlo a través de la ironía y, 
sobre todo, y esto quizá sea lo diferente a lo que propone Paul Asto, de la reflexión 
académica. 
Criba es una novela que no solo incorpora la referencialidad del informe de la 
CVR, sino que también contiene explícitas alusiones a textos críticos y filosóficos, 
algunos explicitados como es el caso de Gayatri Spivak, Paul Ricoeur, Giorgio Agamben, 
otros presentados en clave como son las ideas del filósofo francés Alain Badiou y el 
ensayista Slavoj Zizek. Lo que se tiene que dejar claro es que estas referencias no son 
motivadas por el asombro de un escritor que para dotar a su texto de cierta verosimilitud 
incorpora referencias del campo académico para perfilar la posición crítica de algunos de 
sus personajes, antes bien, surgen como una necesidad de indagar a través de los 
mecanismos de la ficción, en contrapunto con la reflexión académica, sobre lo que 






I. 4. Criba y la búsqueda de la memoria 
Otro acercamiento a la novela Criba de Julián Pérez se ha dado desde la hermenéutica de 
la memoria de Paul Ricoeur. Son dos los trabajos que esta tesis describirá procurando 
extraer algunas conclusiones sobre dichos abordajes. El primero es el análisis de Eugenio 
García Ysla (2018), quien propone una lectura de la novela Criba desde el marco 
conceptual de la memoria. De las ideas que menciona, interesa subrayar aquellas que 
recalan en un análisis concreto y no en las meras reflexiones a veces inconexas. Este 
crítico parte de la idea de que, mediante la construcción de la memoria, la cual se vale de 
reminiscencia, es posible reconstruir el pasado y la identidad del sujeto que evoca los 
hechos. En ese sentido, siguiendo los postulados de Paul Ricoeur, sostiene que en el 
trabajo de la memoria el reconocimiento del yo se da por la elaboración de una “identidad 
narrativa” la cual se observa, según este crítico, en los personajes Manuel Bajalqui 
Curitumay y Evangelina Delgadillo. Por otro lado, Eugenio García Ysla analiza la 
relación de la memoria y el carnaval en una de las historias presentadas en Criba (pp. 
171-174). 
En cuanto a la «identidad narrativa» que identifica en la novela de Julián Pérez, 
esta se comprende desde el tópico de le testimonio porque permite vincular algunas 
características del texto (las reflexiones introspectivas de Evangelina Delgadillo) con los 
rasgos esenciales del acto de testimoniar. En el testimonio, según lo que propone Eugenio 
García Ysla, la acción de regresar al lugar de donde se partió se consustancia con la 





narrativa de Julián Pérez en los capítulos anteriores36. Incluso se demostró que el tópico 
del regreso al hogar de donde se partió no solo estaba presente en los cuentos sino también 
en sus novelas. En ese sentido, a nivel formal hay una suerte de operacionalización de 
dicho tópico. Lo que no queda claro en la propuesta de Eugenio García Ysla es, si en 
parte, la novela Criba de Julián Pérez funciona como un testimonio porque incorpora una 
serie de condiciones de esta categoría o porque en realidad está atestiguando lo que 
aconteció en la década del ochenta. Otro rasgo que comprobaría, en la perspectiva de este 
crítico, la presencia del testimonio en Criba es el uso de los deícticos como una marca 
del contexto de enunciación. Aunque la explicación de este rasgo resulta escueta y poco 
clara, podría vincularse con el empleo de la primera persona en la historia de Evangelina 
Delgadillo. Es evidente que se está ante un narrador autodiegético, la Musa, que organiza 
la diégesis y dota a la descripción de los hechos de un tono íntimo y personal. No obstante, 
esta tesis difiere de la propuesta de este crítico porque el uso de la primera persona, la 
preeminencia del deíctico “yo” no es un garante de que se esté organizando un testimonio, 
porque bajo esa lógica todas las novelas que son organizadas en parte y en su totalidad 
por el narrador autodiegético incorporarían rasgos del testimonio, algo debatible si se 
piensa en novelas como Babel el paraíso de Miguel Gutiérrez o La noche es virgen de 
Jaime Bayly o Pastoral americana de Philip Roth. También, dentro del análisis del crítico 
que se está comentado, se menciona que un rasgo del testimonio presente en Criba es la 
autoreferencialidad dado que se establece una estrecha relación entre el hecho de la 
realidad que se menciona y la autodesignación del sujeto que atestigua. Ese yo estaba allí 
(pp. 182-183). Es cierto, durante varios pasajes de la novela de Julián Pérez la narradora 
se asigna la condición de testigo porque se incorpora dentro de la diégesis desde un “yo 
 
36 Revísese los siguientes capítulos de la tesis: «La temática social en los cuentos de Julián Pérez» 





estaba allí” o un “yo la observé” o “un yo lo conocí”, no obstante, ese uso de la primera 
persona gramatical es una operacionalidad del discurso literario para dotar a la historia de 
un tono nostálgico y sugestivo, lo cual no significa que adquiere la forma de testimonio.   
Otro análisis formulado por Eugenio García Ysla (2018) corresponde a lo que él 
ha llamado, siguiendo las ideas de Paul Ricoeur, la identidad del «hombre capaz». Esta 
categoría considera la presencia de un sujeto de acción quien impulsado por el “puedo” 
se reconoce, se identifica y asume la responsabilidad de sus actos en alteridad y 
reciprocidad con los otros. «Es un sujeto o agente que dispone de su vida, de sus actos en 
la dirección de un auténtico querer ser y hacer que se reconoce con otro, en alteridad» (p. 
184). Considerando dicha categoría, Eugenio García Ysla propone un acercamiento al 
personaje Manuel Bajalqui que, en la interpretación de este crítico, encarna a ese «hombre 
capaz», que desde su manuscrito (ese artefacto de la memoria) narra «su derrotero 
existencial en el que fue ordenando sus reflexiones acerca de sus vivencias, sus 
conocimientos, las valores y principios por los cuales en determinado momento asumió 
una militancia política. Ese relato de su vida construye su identidad» (García, 2018, 186). 
Efectivamente, como sostiene este crítico, el manuscrito incorpora información en todas 
las dimensiones descritas que configuran la identidad de Manuel Bajalqui, no obstante, 
ese reconocerse en la escritura como hombre andino no es del todo cierto, puesto que en 
la novela hay varios pasajes donde se cuestiona la cosmovisión andina. Como se ha 
sostenido en este capítulo37 sobre la presencia de la fantástico y maravilloso en los 
cuentos de Julián Pérez, lo que se observa verdaderamente en la narrativa del autor de 
Retablo es la desidentificación de los personajes, especialmente, en Manuel Bajalqui y su 
abuelo. Este tema será abordado en el capítulo III. Lo que sí resulta significativo en la 
 





interpretación de Eugenio García Ysla es la identificación de la singularidad del 
manuscrito de Manuel de Bajalqui pues dentro de este, paradójicamente, no se describe 
su agencialidad política, por el contrario, se representa significantes universales como los 
de solidaridad, justicia y amor, los cuales trascienden la identidad cultural del nieto de 
Gerardo.  
 
I. 5. Memoria y literatura en la novela Criba de Julián Pérez   
Según Jorge Terán Morveli (2018b) la narrativa de violencia política del conflicto armado 
interno de 1980-1992, al igual que otros elementos traumáticos de la historia nacional y 
universal, canaliza actos de memoria a través de sus lazos con la recuperación del pasado 
y sus vínculos con la estética. Para comprobar esta idea, suscribe las ideas de María Teresa 
López de la Vieja, quien desde una perspectiva filosófica discurre en la relación entre 
literatura y ética. Para esta autora, la literatura se vincula a la ética desde su dinámica 
estética. En ese sentido, se constituye como una aproximación ética asociada al ejercicio 
de la memoria. El discurso ficcional aporta una visión distinta de la realidad pues su 
tratamiento organiza nuevas imágenes de la realidad, sobre todo, en el tema moral, puesto 
que esta –aunque no todas las novelas lo logran– procura no censurar.   
Por otro lado, también recoge las ideas de Elizabeth Jelin, que en una orientación 
similar, aunque con énfasis en los procesos sociales, establece las conexiones entre 
literatura e historia. Sobre esta relación, Jorge Terán (2018b) menciona que «la memoria 
se comprende en su variable social como un proceso de selección del pasado, por lo cual 
se vincula con el olvido» (p. 197). Por eso, considera en el proceso de selección-olvido 
tres manifestaciones de esta: 1) una denominada “definitiva” donde hay una borradura de 





algunos pasajes dolorosos de la historia; y 3) el “liberador” donde se deja de lado el 
pasado para incorporarse al futuro (p. 197). Ya en esta orientación, y siguiendo las ideas 
de Elizabeth Jelin, Jorge Terán (2018b) identifica dos amenazas o peligros: un peligro 
vinculado a un exceso de pasado y otra amenaza surgida por un olvido selectivo o 
manipulado.  
Es claro que en el proceso de construcción de la memoria los momentos de crisis 
histórica implican un cuestionamiento de la misma y una repensar la identidad.  Por ello, 
ante estos conflictos sociales y culturas surge la necesidad de reparar en la constitución 
de las identidades colectivas y analizar las consecuencias de las luchas por la memoria. 
Este último eje es el que considera importante Terán Morveli en el análisis de la narrativa 
de Julián Pérez.  
El trabajo de este crítico abarca la totalidad de la novelística de Julián Pérez 
identificando algunas constantes que resultan importantes pues podrían sentar las bases 
para futuras investigaciones. Por ejemplo, menciona que la narrativa del escritor 
ayacuchano Julián Pérez representa de manera recurrente la zona sur del Perú, lo que 
resulta siendo cierto si se revisa todas sus novelas. En este punto, se suscribe lo dicho por 
Jorge Terán. Otra constante que identifica es que la mayoría de sus protagonistas son 
personajes andinos desarraigados, migrantes en su mayoría, pertenecientes a los grupos 
profesionales o intelectuales, quienes se encuentran anclados en problemas identitarios 
productos de las convulsiones sociales. Una tercera recurrencia es la relación entre la 
dimensión colectiva y los efectos en el individuo. Hasta cierto punto, este elemento se 
encuentra vinculado al segundo y no es descrito con claridad, tampoco se ejemplifica. 
Una cuarta constante, según Jorge Terán (2018b), es la preocupación por explicar la 





agota en el mismo conflicto armado, sino que se entiende parte de un proceso histórico 
que se retrotrae temporalmente a conflictos previos, de orden clasista y político más que 
cultural» (p. 200). Esta constante que identifica Jorge Terán resulta significativa dentro 
de la propuesta narrativa de Julián Pérez, puesto que el desarrollo de la violencia en el 
Perú representada en sus novelas tendría como causa los problemas de orden clasista y 
político, desplazando la preocupación cultural. Esta tesis suscribe esta idea de Jorge Terán 
y propone un análisis en el capítulo III a través de la desidentificación de Manuel Bajalqui 
y su abuelo. Con esto, se comprueba y operacionaliza dicha aseveración. Habría que 
precisar también que esta constante ya está avizorada en los cuentos de Julián Pérez como 
se comprobó en el análisis de los relatos38. La quinta constante evidencia la existencia de 
una modernidad andina, la cual es representada como un problema e incluso de manera 
violenta.  Las últimas constantes son las que abordan los tópicos del amor y la literatura 
vinculados a la violencia política. En el caso del amor, el análisis de Jorge Terán (2018b) 
resalta la dimensión del erotismo, la sexualidad y el cuerpo desbordado. Esta 
interpretación se mueve, evidentemente, en los parámetros del análisis del amor 
propuesto por Miguel Gutiérrez en el libro de ensayos El pacto con el diablo. Al igual 
que este autor, Jorge Terán formula una interpretación sobre la base de particularidades 
que no revelan el carácter afirmativo del amor porque si este se concentra en los cuerpos 
y las identidades solo mostraría la imposibilidad de trascender la situación del “yo”. Si el 
amor es el núcleo de la política, como ha sostenido Alain Badiou, es, casualmente, porque 
en el encuentro amoroso el individuo va más allá de su propia individualidad, del 
narcisismo, convocando la escena del Dos. Bajo esta premisa un análisis que sostenga 
«que el cuerpo desbordado remite al principio de la vida en medio o después del conflicto 
 





armado» (Terán, 2018b, p. 200) no pasa de ser una mera retórica. Por otro lado, esta tesis 
considera importante el estudio de esta constante en la novelística de Julián Pérez, pues 
el tratamiento del amor, como muy bien lo ha identificado Jorge Terán, es recurrente en 
la narrativa del autor ayacuchano, incluso, ya está presente en sus primeros cuentos39. Por 
eso, el capítulo V de este trabajo analiza la representación del amor en la novela Criba 
desde la perspectiva del encuentro y la duración. La última constante que se identifica en 
la novelística de Julián Pérez es la reflexión acerca del acto de la escritura, el escritor y el 
campo literario (Terán, 2018b, p. 201).  Esto se corrobora con la presencia de los 
narradores autodiegéticos en varias de sus novelas. Estos son quienes escriben las 
historias que leen los lectores o son ellos quienes encuentran los manuscritos que luego 
se presentan a modo de testimonios o relatos. La mayoría de estos narradores personajes 
son profesores, periodistas, antropólogos o escritores en ciernes. En ese sentido, 
menciona Jorge Terán, hay una dimensión metaficcional en la novelística de Julián Pérez 
que busca reflexionar sobre el conflicto armado en los andes, el lugar del escritor en estos 
tiempos o el papel de la historia en la organización de la memoria. Esta tesis considera 
que, efectivamente, esta constante aún debe ser explorada y analizada por los estudiosos 
de la literatura peruana, no obstante, esta tesis no indagará sobre las implicancias 
metaficcionales por estar fuera de los objetivos trazados.  
Fuera de las constantes explicadas por Jorge Terán y comentadas en este trabajo, 
hay una anotación final que le permite a este crítico abordar la novelística de Julián Pérez 
en su totalidad. Esta tiene que ver con dos marcos de referencias que aparecen en su 
novelística y que hasta cierto punto la organizan en dos grupos. Un primer grupo donde 
 
39 El acápite I.1.2. de esta tesis titulada “La temática de violencia política en los cuentos de Julián 
Pérez” demuestra la presencia del tópico del amor abordado desde la “duración”. El cuento 
analizado tiene como título «Los alzados». Este fue publicado en el año de 1984 en libro de relatos 





el referente alude al Informe de Uchuraccay (1983), que fue el resultado de la 
investigación encabezada por el laureado escritor Mario Vargas Llosa sobre el asesinato 
de ocho periodistas en la comunidad de Uchuraccay situada en Ayacucho. El contenido 
de este informe, como es sabido en el campo académico, revela una sociedad peruana 
donde conviven dos naciones, una premoderna, desarrollada en los márgenes de la 
barbarie, y otra moderna, vista como civilizada40. Las obras que remitirían a este informe 
para cuestionarlo o desmontarlo serían Fuego y ocaso (1998), El fantasma que te 
desgarra41 (2007) y Retablo (2004). Un segundo marco de referencia presente en la 
novelística de Julián Pérez es el del Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR). Este se constituye en la versión oficial de lo acontecido durante el conflicto 
armado y su contenido también es desmontado o cuestionado en la ficción de Julián Pérez. 
Los textos ubicados en esta línea, según Jorge Terán (2018b), serían Resto que no cesa 
de insistir (2011), Criba (2014) y Anamorfosis (2017). Ya en este punto, sobre todo, en 
lo concerniente al marco de referencia del CVR, la propuesta de este crítico se emparenta 
con lo sostenido por el escritor Paul Asto, quien desde la categoría de la novela post-CVR 
identifica a una serie de novelas que no se alinean con el contenido del informe, antes 
bien, lo cuestionan empleando, por ejemplo, la ironía, que es el caso de Criba. Frente a 
esta nominación y el marco de referencia mencionado que apunta a reorganizar la realidad 
bajo la premisa de lo no nicho, en su momento, este trabajo propuso en un apartado 
anterior el empleo de la denominación narrativa de la singularidad que abarcaría a la 
 
40 Revísese el estudio de Juan Carlos Ubilluz (2009) titulado «El fantasma de la nación cercada», 
el cual fue publicado en el libro Contra el sueño de los justos: la literatura peruana ante la 
violencia política.  
41El Fantasma que te desgarra (2007) es una reescritura de la primera novela de Julián Pérez: 





novela-post CVR y cualquier otra representación ficcional en prosa (la narrativa de la 
memoria) que busque participar, en términos de Ranciere, de la repartición de lo sensible. 
Como ya se dijo en su momento, el trabajo de Jorge Terán Morveli abarca la 
totalidad de la novelística de Julián Pérez. En ese sentido, se traza un objetivo mayúsculo, 
el cual, desde luego, impide, por ratos, un tratamiento profundo de cada una de las novelas 
que analiza. A pesar de eso, hay dos ideas en la interpretación de la novela Criba que 
merecen ser comentadas. Una tiene que ver con el ejercicio de la memoria como un 
mecanismo para recuperar el pasado incorporando la versión de los alzados sin trazarse 
como objetivo justificar la violencia, sino como un intento imperioso, casi patológico 
pues regresa una y otra vez en toda la narrativa de Julián Pérez, por comprender lo que 
impulsó a «los jóvenes ayacuchanos a abrazar el combate: el anhelo de justicia parece ser 
la respuesta» (Terán, 2018b, p. 208). Esta apreciación de Jorge Terán Morveli resulta 
valiosa puesto que, como se comprobó en los acápites anteriores, ya en sus primeros 
cuentos se observa un anhelo de justicia en sus personajes con un horizonte 
revolucionario42. Pero qué impulsa ese ideal de justicia en los personajes y por qué la 
búsqueda de este muchas veces los lleva a trascender su materialidad humanada. Las 
respuestas a estas preguntas se encuentran, como se observará, en los capítulos dedicados 
a la teoría del sujeto y en la interpretación del héroe ético. La segunda idea abordada en 
el análisis de Jorge Terán, sobre la novela Criba, identifica una relación formativa surgida 
del aprendizaje que recibe Manuel de parte de su abuelo con quien descubre el anhelo de 
justicia, que luego cristalizará en la militancia política, y el nacimiento de la conciencia 
social, que terminará su agencialidad en el mundo.  
 
42 Revísese La venganza del indio de Juan Carlos Ubilluz. Este libro indaga, desde el 






I. 6. Verdad y memoria en Criba de Julián Pérez 
El análisis realizado por Santiago López Maguiña (2014) a la novela Criba de Julián 
Pérez probablemente sea el primero en mostrar varias de las líneas de interpretación que 
después algunos críticos han seguido. Su trabajo describe el contenido de la novela 
organizándolo en las tres historias representadas en Criba: 1) la historia de los cinco 
amigos reunidos en un bar de huamanga, desde donde evoca los años de violencia política, 
pero en especial la imagen de Evangelina Delgadillo, llamada la Musa; 2) la historia de 
Evangelina Delgadillo, quien ha regresado a Huamanga después muchos años para evocar 
la memoria de sus ausente perdidos en la década del ochenta; y 3) la historia de Manuel 
Bajalqui y los años de aprendizaje en el mundo andino junto a su abuelo Gerardo.   
Con respecto a la primera historia, Santiago López Maguiña (2014) menciona 
«que el encuentro de los amigos aparece como un momento de rememoración de un 
pasado grato, antes de la guerra, y de un enfrentamiento con el trauma del conflicto que 
no puede ser verbalizado» (párr. 1). Es por eso que la presencia misteriosa de uno de los 
amigos, Hermenegildo Sulca, es de interés en el análisis de este crítico, pues aparece 
como «una presencia incómoda, extraña, traviesa y perturbadora» aunque ya en el 
transcurso de la historia se torna familiar. En ese sentido es un personaje excepcional, 
puesto que se sitúa en los límites de lo conocido y lo no conocido logrando con esto la 
incertidumbre de sus acompañantes los cuales no alcanzan a reconocer su verdadera 
identidad. Esta idea de Santiago López Maguiña resulta de mucho valor en la presente 
tesis porque revela una característica del héroe ético, quien es capaz de transitar entre la 
vida y la muerte. La figura de Hermenegildo Sulca se convierte en la alegoría de aquellos 





su presencia se torna incómoda para quienes sobrevivieron el conflicto armado en 
Ayacucho. El discurso con el cual se presenta y organiza el jolgorio en el bar de 
huamanga, y luego guía a sus acompañantes por las celdas y salas del cuartel Los Cabitos 
y la Casa Rosada, se situada por encima de la censura del discurso oficial y la ortodoxia 
a la que fueron los alzados.  
Para el crítico Santiago López Maguiña (2014), la segunda historia organizada en 
la novela Criba se presenta como una rememoración del pasado de Evangelina Delgadillo 
donde se evocan los momentos felices de su adolescencia y juventud, pero, en especial, 
el tiempo vivido junto a su primer amor, Manuel Bajalqui. Más allá de la descripción 
pormenoriza de la historia, es importante resaltar la interpretación que brinda este crítico 
sobre el discurso que articula Evangelina Delgadillo. En la lucubración del pasado y del 
presente, la mujer brinda luces sobre los propósitos de reivindicación que impulsaron el 
accionar de Manuel y su hermano, así como de los jóvenes huamanguinos que 
participaron en el conflicto armado. Además, desmonta el discurso oficial de los 
científicos sociales, de la prensa y, en especial, del informe de la Comisión de la Verdad 
Verdadera, donde se ironiza sobre la falsedad del informe a través de la sustitución del 
término “reconciliación” por el de “verdadera”. Evangelina Delgadillo no solo subvierte 
el discurso del sentido común, sino también propone una interpretación de lo sucedido en 
la década del ochenta.  Lo que puede leerse en los siguientes términos de Santiago López 
Maguiña (2014): «Evangelina, en efecto, en su lucha por reestablecer la honra de sus 
deudos no es impulsada por la ira y el resentimiento, sino por un sentimiento de 
reparación ante una situación indigna» (párr. 4). Reparar el daño implica, desde la 
perspectiva de esta tesis, ofrecer una nueva organización de la realidad donde se incorpore 





Finalmente, la tercera historia que describe y analiza Santiago López Maguiña es 
la de Manuel Bajalqui y su abuelo Gerardo. Sobre la relación que se establece entre 
ambos, menciona que el segundo cumple un rol formativo en la vida de Manuel. Su abuelo 
lo forma en la vida guiado por valores universales como la justicia, la verdad y el amor. 
Los principios de interrelación «basados en intercambio proporcionales en todo orden de 
cosas» (párr. 5) rigen la existencia de Gerardo. Este punto descrito por el crítico Santiago 
López Maguiña resulta importante porque confronta implícitamente la relación entre 
cultura y conciencia social en la formación de las identidades en el mundo andino. En el 
caso de los personajes de Julián Pérez, como se viene sosteniendo en esta tesis, priorizan 
la cuestión social por encima de la cultura. Lo dicho de corrobora en la desidentificación 
de los personajes.  
Santiago López Maguiña (2014) sostiene que la educación de Manuel Bajalqui al 
ser transferida a su abuelo Gerardo por sus padres, un miembro de una generación 
anterior, produce una serie de efectos. Uno de los más visibles es que acerca a Manuel a 
una generación, la del abuelo, de la que no posee una inmediata vinculación, no obstante, 
en la novela cumple un papel importante. «Manuel no recibe las enseñanzas culturales 
básicas de sus antecesores familiares más cercanos, que viven la experiencia histórica de 
modernización, sino las enseñanzas de un antecesor menos cercano, que participa de un 
orden informativo y axiológico aun pre moderno» (párr. 7).  En ese sentido, y siguiendo 
las ideas de Santiago López Maguiña, los valores que incorpora para sí Manuel Bajalqui 
en su proceso de aprendizaje, como lo son la solidaridad, la honestidad y el 
desprendimiento, resultan superiores en relación a aquellos valores cultivados en la 
modernidad. Por eso, esta última se convierte en un espacio vinculado al cinismo, al 





López Maguiña explica que la vida tradicional dota de seguridad y estabilidad a los 
personajes, particularmente, a Manuel, quien al entrar en contacto con la ciudad y la 
modernidad conoce la experiencia de la desigualdad, porque, como claramente está 
representado en la novela, termina convertido en un foráneo como sucedió con su abuelo. 
Lo último que se ha dicho podría considerarse para formular que en la novela Criba la 
representación de lo tradicional, asociada a la vida de Gerardo y a las experiencias del 
campo, y la modernidad, siempre cerca de la ciudad y a los significantes que 
desestabilizan lo colectivo, guardan ciertas similitudes en cuanto a que, en ambos 
espacios, en discordancia a lo formulado por Santiago López Maguiña, la presencia de la 
injusticia es notoria. Se observa, por ejemplo, cuando Gerardo, en sus años de formación 
escolar, viaja a Ica y sufre discriminación por parte de sus condiscípulos quienes lo 
califican como un serrano. Más allá de que en un espacio y el otro los valores resulten 
distintos, lo que muestra la novela es que la sociedad, ya sea en la dimensión tradicional 
o moderna, está golpeada por actos de injusticia. Por eso, la militancia política y la 
conversión a sujeto político de Manuel Bajalqui Curitumay no es producto del choque de 
los valores y antivalores adquiridos en la experiencia vital del Pampino sino de la 
constatación que, efectivamente, los actos de injusticia siguen presentes desde siempre en 
la sociedad peruana. La afiliación de las ideas revolucionaria de Manuel, en ese sentido, 
deben ser analizadas como parte de un proceso por el que transita este personaje, el cual, 
desde luego, está afectado de incertidumbre y dudas.   
 
I.7.  Criba, una novela del Copé  
La presentación de la novela Criba de Julián Pérez se realizó en el marco de la 
Feria Internacional del Libro en el año 2014. En dicha ocasión, el crítico Antonio 





Cuadernos urgentes editado por Jorge Terán Morveli y Edith Pérez. El contenido de este 
discurso aborda una serie de temas que resaltan los méritos que hicieron ganadora a la 
novela de Julián Pérez en la IV Bienal de Novela Premio Cope 2013.  
Lo primero que menciona Antonio González Montes (2018) es que Criba forma 
parte de una suerte de cuarteto de novelas que se asieron del Premio Copé. Estas, según 
lo dicho por este crítico, coinciden en la representación de la violencia política en el sur 
del Perú durante la década del 80. Por eso, propone una lectura intertextual entre estas 
cuatro obras que «desafían la memoria, la imaginación, la ideología, la efectividad y la 
capacidad de ficcionalización» (p. 190). Efectivamente, las cuatro novelas mencionadas 
comparten la preocupación de representar el conflicto armado, en ese sentido, incorporan 
como materia prima un contexto social complejo y doloroso, sobre todo, porque hay una 
lectura oficial (el Informe de la CVR) que sirve de marco referencial, como sostuvieron 
los críticos Paul Asto y Jorge Terán, para las construcciones de los mundos posibles. Bajo 
esa premisa, este trabajo sostiene que tres de las cuatro novelas mencionadas por Antonio 
González Montes representan el conflicto armado desde perspectivas diferentes. La noche 
y sus aullidos de Sócrates Zuzunaga (2010), por ejemplo, se enmarca dentro de lo que 
Ulises Zevallos ha llamado acertadamente la «narrativa de la víctima»43 donde los 
campesinos son representados como sumisos y exentos de agencialidad, lo que en esta 
tesis se ha nominado como «narrativa de la normalidad», puesto que la matriz referencial 
que organiza la ficción está atravesada de opiniones. Por su parte, la novela Ese camino 
existe (2012) de Luis Fernando Cueto recrea el conflicto armando desde la perspectiva 
del ejército. Habría que analizar la propuesta de esta novela para determinar si va más del 
 
43 Revísese el acápite I.3. titulado «Criba y la narrativa política: de la Novela post-CVR a la 





sentido común y si propone una organización distinta de la realidad. En el caso de Criba 
(2014), como ya dijeron muchos críticos, busca incorporar al sujeto senderista desde una 
perspectiva más humana, procurando mostrar una visión más abierta en cuanto a los 
motivos que impulsaron a los jóvenes ayacuchanos a tomar las armas. En ese sentido, 
presenta una organización distinta de la realidad que se sustrae del saber enciclopédico 
siempre que no preestablece una condición (casi genética) del mal, como si esta 
antecediera al bien. En otras palabras: la novela Criba de Julián Pérez es una muestra de 
lo que se denominó en esta tesis como «narrativa de la singularidad».  
Por otro lado, Antonio González Montes subraya la capacidad del discurso 
ficcional de verbalizar la subjetividad y el inconsciente del mundo a través de la 
incorporación de los ideales, los sueños, los sentimientos y los odios de las personas. En 
ese punto, precisa que dicha referencialidad no solo esconde una motivación de 
verosimilitud, sino también evidencia lo que impulsa el accionar de los seres humanos. 
Esta posición resulta interesante en cuanto constata el valor de la ficción en el mundo 
fáctico que, desde la propuesta de esta tesis, es el de indagar en las singularidades. El 
propio crítico Antonio Gonzáles Montes (2018) constata el intento de universalidad, 
singularidad, en la novela Criba de Julián Pérez. 
De ese modo, en la obra de Julián Pérez hay un contrapunto entre lo tradicional y lo 
moderno, entre lo regional, lo nacional y lo cosmopolita; porque todo lo que presenta su 
mundo representado se relaciona con el todo y con la parte, con lo real y lo fantástico. 
Con lo que somos y deseamos ser. (p. 193).  
 La lectura de Gonzáles Montes (2018) resulta significativa y de gran relevancia, pues 
enfatiza en la complejidad del mundo representado en la novela de Julián Pérez. Precisamente, 
ese contrapunto entre lo particular y lo universal, la identidad y la desidentificación, debería ser 







SOBRE LA CATEGORÍA DEL SUJETO, LA SUBJETIVACIÓN Y 






II.1. La teoría del sujeto  
II.1.1. El sujeto político y la verdad  
Aun cuando Alain Badiou discute en sus presupuestos filosóficos el concepto de sujeto, 
lo hace para explicar un concepto mayor que él introduce en el campo de este saber: el 
acontecimiento44, que no sería sino una verdad eclosionada y puesta en movimiento por 
 
44 En El ser y el acontecimiento, Alain Badiou (2007) explica la naturaleza del acontecimiento de 
la siguiente manera: «Un acontecimiento es siempre localizable. ¿Qué significa esto? En primer 
lugar, que ningún acontecimiento concierne, de manera inmediata, la situación en su conjunto. 
Un acontecimiento está siempre en un punto de la situación, lo quiere decir que “concierne” un 
múltiple presentado en la situación, cualquiera sea el significado del término “concernir”. De 
manera general, es posible caracterizar el tipo de múltiple que puede “concernir” a un 
acontecimiento, en una situación cualquiera. Como era previsible, se trata de lo que he llamado 
un sitio de acontecimiento (o al aborde del vacío o fundador). Planteamos de una vez por todas 
que no hay acontecimiento natural, como acontecimiento neutro. En las situaciones naturales o 
neutras solo hay hechos. La distinción entre hecho y acontecimiento remite, en última instancia, 
a la definición entre situaciones naturales o neutras, cuyo criterio es global, y situaciones 
históricas, cuyo criterio (existencia de un sitio), es local. Solo hay acontecimiento en una situación 
que presenta al menos un sitio. El acontecimiento está ligado, desde su definición, al lugar, al 
punto, que concentra la historicidad de la situación. Todo acontecimiento tiene un sitio 
singularizable en una situación histórica» (pp. 201-202). Según lo descrito por Badiou, un 
acontecimiento emerge del vacío, del conjunto vacío en situación, que estando presente no había 
sido cuantificado. Es por eso que el sitio, o punto acontecimiental, se convierte en una 
singularidad. Dentro de la arquitectura filosófica de Alain Badiou, una singularidad es aquello 
que estando en situación, es decir, de formar parte del orden simbólico, en términos lacanianos, 
se ha sustraído a la cuenta por uno o la clasificación. Y es por eso mismo que puede revelar una 
verdad. Sobre lo dicho, Zizek (2001) sostiene «El acontecimiento es la verdad de la situación, 
hace visible/legible lo que la situación oficial tiene que reprimir, pero esa verdad siempre está 
localizada, es decir, que es siempre la verdad de un lugar específico» (p. 140). En El ser y el 
acontecimiento, Badiou se propuso, como el mismo sostiene en Lógica de los mundos. El ser y el 
acontecimiento 2 (2008), a «determinar el tipo ontológico de las verdades y la forma abstracta del 
sujeto que las activa» (p. 24). En ese sentido, es una explicación filosófica del ser en tanto ser, 
pero sin considerar un tratamiento en el aparecer. Dicho de otro modo, es un análisis deductivo 





un cuerpo político más que solo por un sujeto. Pero el cuerpo político, simplificándose 
con muchas licencias esta categoría, también en el fondo no es sino un sujeto político 
integrado por sujetos fieles, podría decirse individuales. Para una comprensión mejor, 
tómese como ejemplo un partido político que procura un cambio. Desde luego, esta 
entidad no es sino una organización, un sistema estructurado por los sujetos fieles, para 
que la propuesta de cambio se haga efectiva y no se convierta solo en una revuelta. A 
partir de la siguiente cita de Badiou (2008), se pueden elaborar algunas ideas: 
Hemos afirmado que la teoría del sujeto no es descriptiva (fenomenología), ni es 
experimentación práctica, ni tampoco depende de una crítica materialista (imaginaria, 
ideológica). Estamos entonces constreñidos a decir: la teoría del sujeto es axiomática. No 
se la podría deducir, puesto que es afirmación de su propia forma. Pero tampoco se la 
podría experimentar. Se decide el pensamiento de esa teoría en el horizonte de una 
empiria irrecusable, que hemos ilustrado en el prefacio: hay verdades, y es preciso que 
haya una forma activa e identificable de su producción (pero también de lo que 
obstaculiza o anula esa producción). Esa forma tiene por nombre: sujeto. Decir “sujeto” 
o decir “sujeto con respecto a una verdad” es redundante, ya que no hay sujeto sino de 
una verdad, a su servicio, al servicio de su negación, o de su ocultación. (p. 68)   
Con la aclaración necesaria de que este trabajo solo enfatiza en el concepto de 
sujeto establecido por Badiou en cuanto sujeto político. Es decir, solo se centra, por la 
naturaleza misma de esta tesis, en lo que viene a ser el sujeto que nomina Badiou 
estrictamente en el punto o sitio de la verdad que él denomina como política. Sabido es, 
por cierto, que para este filósofo cuatro son los puntos o sitios de donde eclosionan la 
verdad (o verdades): la política, la ciencia, el arte y el amor. Por lo tanto, el concepto de 
sujeto abordado en este trabajo se refiere al sujeto de la verdad política, aunque, como 
punto de apoyo para el análisis de la novela Criba de Julián Pérez, se establecerá algunas 
conexiones con la verdad surgida en el amor, puesto que este es considerado el núcleo de 
 
pues desplaza la reflexión del ser al campo de las matemáticas. No obstante, como también ha 
dicho Badiou (2008), era necesario «un recorrido local de las figuras de lo verdadero y del sujeto» 
(p. 24). Es por eso que en el tratamiento del libro Lógica de los mundos. El ser y el acontecimiento 
2 resulta importante la idea de sujeto vinculado a los procedimientos de verdad, puesto que ahora 





la política para Alain Badiou (el tratamiento de esta última idea será abordado en el 
capítulo V de la presente tesis). 
En la cita antes establecida, se observa varias cuestiones. Una primera es que la 
teoría del sujeto tal y como lo concibe Badiou resulta un concepto axiomático. Esto es 
preciso aclararlo determinando la definición de un axioma. En efecto, un axioma es una 
proposición que, como en las matemáticas, funciona indubitablemente. Se acepta como 
una premisa y punto, puesto que lo que viene a partir de allí es un conjunto de teoremas 
dependientes precisamente del axioma. Es como un parámetro establecido a priori sin 
sustento ni ideológico, ni descriptivo ni representación de un hecho práctico, sino un 
parámetro a partir del cual se han de elaborar una serie de teoremas con respecto al sujeto. 
Una segunda cuestión es que no hay sujeto sino de una verdad; en la propuesta de Badiou, 
el concepto de sujeto está atado a una verdad, sea esta una verdad política, científica, 
artística o amorosa. Otra cuestión, la tercera, consiste en que el sujeto es el agente, o la 
forma activa e identificable, que produce (hace que la verdad acceda desde el subsuelo de 
su condición de ser en tanto ser a su nominación) o hace visible una verdad que adviene 
desde el conjunto vacío o desde la nada. Finalmente, está la cuestión de que una verdad 
eclosionada engendra también a un sujeto reactivo (el que obstaculiza) y también a un 
sujeto oscuro (el que anula). Más adelante, se brindarán algunos ejemplos prácticos al 
respecto. 
Badiou (2008) habla de la verdad, pero no lo hace a la manera de los conceptos 





saber45 contemporáneo. Es necesario conocer, aunque sea parcialmente, este concepto tan 
manipulado por el filósofo francés. 
Una verdad es lo que el pensamiento persiste en presentar incluso cuando el régimen de 
la cosa está suspendido (por la duda). Una verdad es entonces lo que insiste como 
excepción a las formas del hay. (p. 22) 
O, en otros términos: 
Son cuerpos incorpóreos, lenguajes desprovistos de sentido, infinitos genéricos, 
suplementos incondicionados. Devienen o permanecen suspendidas, como la conciencia 
del poeta, “entre el vacío y el acontecimiento puro”. (p. 20) 
Es lo que habita en el territorio de lo no dicho, de lo invisible pero que cuando 
advienen modifican radicalmente nuestras maneras de pensar, nuestras formas de existir. 
«Una verdad es el trazo material, en la situación, de la suplementación acontecimiental. 
Por consiguiente, es una ruptura inmanente. “Inmanente”, porque una verdad procede en 
la situación y en ninguna otra parte» (Badiou, 2004, p. 72). Esto significa que una verdad 
es producida en una realidad particular con el apoyo de materiales de dicha realidad 
(Badiou, 2010, pp. 22-41). En otras palabras, la verdad no es una nominación en el 
edificio filosófico de Badiou que aluda a una instancia alejada de la experiencia humana, 
una arcadia celestial desprovista de cuerpos y lenguajes, por lo contrario, «la verdad es 
contingente, depende de una situación histórica concreta, es la verdad de esa situación» 
(Zizek, 2001, p. 141). En política, las verdades pueden ser los proyectos de emancipación 
de unas clases dominadas que concretan una revolución. Son ejemplos de verdades en el 
orden de la política «el movimiento campesino en Alemania en tiempos de Lutero, la 
revolución francesa, el comunísimo soviético, la revolución cultural china, etc.» (Badiou, 
 
45 El saber enciclopédico es una sumatoria de significantes, cuyo principio básico es que todo está 
dado, organizado en géneros y especies. Lo que equivale a decir que no existe nada más allá del 
saber. Sobre este concepto, Alain Badiou sostiene que «la capacidad de juzgar (decir las 
propiedades) funda el discernimiento y la capacidad de vincular los juicios entre sí (decir las 
partes) funda la clasificación. El saber se realiza como enciclopedia. Una enciclopedia debe 





2010, p. 27). El sujeto no sería sino los individuos subjetivados o sujetos que toman parte 
activa en este procedimiento político organizado y dirigido por un cuerpo político que 
vendría a ser el partido político que lleva adelante este mismo proyecto.  
 
II.1.1.1. La subjetivación de un cuerpo 
Cuando se formula una definición sobre la subjetivación de un cuerpo, es importante 
considerar que este se materializa en el acto. Badiou (2008) emplea el ejemplo de la 
revuelta de Espartaco para mostrar el proceso de subjetivación de un cuerpo. Recuerda 
que dentro de este proceso es importante la huella46 del acontecimiento y la presencia de 
un cuerpo, dígase individuo o animal humano. Antes del proceso de subjetivación, solo 
se es un ser para la muerte, un trazo de vida aislada de la historia, una posición del yo. 
Los gladiadores, los esclavos, seguido del alzamiento de Espartaco, en lugar de 
dispersarse en rebaños (aunque no todos) se agrupan y forman un cuerpo para enfrentarse 
con los romanos. Ya en este punto, precisa Badiou, los esclavos reconocieron la huella 
del acontecimiento-revuelta plasmado a través del enunciado: «Nosotros, esclavos, 
queremos volver a nuestras tierras» (Badiou, 2008, p. 69). ¿Esto no significa que la forma 
sujeto surja como una operación por la cual el cuerpo nuevo se conjunta con la huella? 
Badiou (2008) formula una doble respuesta a esta interrogante: 
 
46 Para Alain Badiou (2010), el cuerpo de verdad se constituye y organiza su existencia alrededor 
de un enunciado primordial o huella de un acontecimiento. Sobre lo dicho, sostiene: «Llamaremos 
enunciado primordial al inexistente del estado anterior del mundo que se halla relevado, llevado 
a la potencia máxima de aparición, por la mutación acontecimiental. No es porque se trate 
necesariamente de una palabra, sino porque el valor de este término es una suerte de mandato. 
Nos dice, desde lo alto de la autoridad que le da su relevo: “Mira lo que adviene, y no solamente 
lo que es. Trabaja en las consecuencias de lo nuevo. Acepta la disciplina apropiada al devenir de 
esas consecuencias. Haz, de todo múltiple que eres, cuerpo en un cuerpo, la materia imborrable 
de lo Verdadero”. Esos imperativos materiales nos dicen cosas como: “¡Proletarios de todos los 
países, uníos!” (Marx). O: “El mundo está escrito en la lengua matemática" (Galileo). O “Un 






En un sentido, sí. Porque esa conjunción es la que dirige las estrategias, por lo demás 
fatales, de Espartaco: primero, busca un pasaje hacia el norte, una frontera de República 
romana; luego, ir hacia el sur para encontrar los barcos y abandonar Italia. Son esas 
estrategias la forma subjetiva que soporta el cuerpo bajo en enunciado “Nosotros, 
esclavos, queremos volver a nuestras tierras”. Sin embargo, en otro sentido, no. Porque 
la identidad subjetiva que se forma en y por eso movimientos militares no es idéntica a 
ellos; pasa por operaciones de otra naturaleza, que constituyen la deliberación, la división, 
la producción subjetivas. Primero, los esclavos “en cuerpo” (en ejército) se mueven en un 
nuevo presente. Porque no son más esclavos. Y así muestran (a los esclavos) que es 
posible que un esclavo no lo sea más, y que no lo sea más en el presente. De allí el 
crecimiento rápidamente peligroso, del cuerpo. Esta institución de lo posible como 
presente es típicamente una producción subjetiva. Su materialidad son las consecuencias 
extraídas día tras día del trazado acontecimiental, es decir de un principio indexado al 
posible: “Nosotros, esclavos, queremos y podemos volver a nuestras tierras. (p. 69) 
Las consecuencias que afectan y reorganizan el cuerpo surgen del tratamiento de 
los puntos, que en la filosofía de Alain Badiou, vendrían a ser las decisiones tomadas por 
los cuerpos subjetivados, las cuales comprometen el sí y el no. Estas dos oposiciones, 
finalmente, van a medir la eficacia del cuerpo subjetivado dentro del proceso 
acontecimiental. Es por eso que un sujeto existe como «localización de una verdad, en la 
medida en que afirma sostener cierto número de puntos» (Badiou, 2008, p. 70). Un cuerpo 
es subjetivizado cuando sus decisiones se subordinan a la novedad de lo posible, aunque 
también podría suceder todo lo contrario. 
Sobre la mencionada relación entre subjetivación y verdad, Zizek (2001) diría que 
esta última es, en parte, un concepto político, porque: 
 […] no es un estado que se percibe mediante la intuición neutral, sino una cuestión 
 de compromiso (en última instancia político). En consecuencia, la subjetivación 
 designa para Badiou el acontecimiento de la verdad que abre irruptivamente el 
 dominio ideológico hegemónico y/o el edifico social existente. (p. 197)  
Por tanto, la subjetivación es siempre una posición subjetiva frente a la verdad que 
irrumpió en el orden establecido, aquello que desestabiliza y perturba la normalidad, en 
otras palabras, un corto circuito en el edificio simbólico de la realidad. Cuando la 
subjetivación presenta un carácter afirmativo orientado al sostenimiento de la Idea, el 





por el contrario, cuando no sucede esto, surge la conservación del pasado o la muerte de 
lo nuevo.  
 
II.1.3. El sujeto fiel   
Al cuerpo subjetivado de manera afirmativa por la huella del acontecimiento, Badiou 
(2008) lo nomina sujeto fiel, porque su accionar, su performancia en el mundo, no solo 
se rige por las decisiones que asume ante la irrupción de la verdad, sino también porque 
instaura un nuevo presente. Los gladiadores, los esclavos, ya no son una horda de salvajes 
sin nombres, ahora se han convertido en un cuerpo político organizado y guiados por la 
huella: «Nosotros, esclavos, queremos y podemos volver a nuestras tierras» (p. 69). El 
reconocimiento de este enunciado asumido como verdad muestra los tres elementos 
importantes en la constitución del matema del sujeto fiel, los cuales son el cuerpo, la 
huella y el presente. Badiou (2008) menciona que el sujeto fiel no está en ninguno de los 
símbolos del matema sino que es en sí mismo todo el matema, cuya lectura es que el 
cuerpo dividido o barrado se subordina a la huella para instaurar un nuevo presente. El 
cuerpo subjetivado devenido a sujeto fiel es siempre, sobre todo, en su forma pura, 
tachado, porque aún sigue en vías de formación, es decir, carece de unidad pues se ubica 
debajo de la huella como inconsciente activo que explora las consecuencias de lo 
ocurrido.  
 
Es importante precisar que en la propuesta de Alain Badiou, la categoría de sujeto 
se desarrolla a partir de los postulados psicoanalíticos de Jacques Lacan47. El punto es 
 
47 Sobre esta relación o punto de coincidencias en la arquitectura filosófica de Alain y los 
postulados psicoanalíticos de Jacques Lacan, aunque vinculando el múltiple puro del primero con 
el concepto de lo Real del segundo, Zizek (2001) sostiene que «el múltiple puro inconsistente de 





que Badiou, de esta manera, no solo mira el lado consciente del sujeto tanto del amor, del 
arte, de la ciencia o de la política, sino esencialmente el lado del inconsciente. Es decir, 
el sujeto es una entidad escindida, es conciencia y es inconsciente.  
Según la propuesta lacaniana, es el deseo primario lo que al fin de cuentas 
constituye tanto al sujeto del inconsciente como también al yo de la consciencia. Esa 
pulsión de muerte que no es otra cosa que la persistente y permanente obstinación por 
buscar alcanzar el objeto a, que se convierte en goce, es lo que a fin de cuentas establece 
la estructura del sujeto del inconsciente y, en su relación con el orden simbólico o el 
Otro48, establece también al sujeto de la conciencia. Badiou es claro en esto y lo asume 
plenamente y lo desarrolla en la orientación de sus propias indagaciones filosóficas en 
torno a la Verdad y a los agentes de la eclosión de una verdad. 
Badiou (2008), por otra parte, asume que la filosofía49 no produce ninguna verdad, 
es solo un saber que puede agitar, si se orienta con pertinencia, al tratamiento de la verdad, 
 
explica, convierte en una estructura consistente, esa X que precede a la síntesis trascendental 
kantiana constitutiva de la realidad» (Zizek p. 180). Es evidente que el múltiple puro, como 
innominación de una parte de la situación y como aquello que no ha entrado en la cuenta por uno, 
guarda una estrecha relación con el concepto de lo Real lacaniano. No se debe olvidar ni perder 
de vista, en ese sentido, la influencia de Lacan y Althusser en el pensamiento de Badiou, quien 
los aborda desde diferentes perspectivas, ya sea en el dominio de la interpelación ideológica (la 
forma como, de pronto, el individuo pasa a convertirse en sujeto al ser interpelado por la ideología 
dominante) o en el ámbito de lo Imaginario (la serie de variantes que se han referido a una matriz 
simbólica estable). 
48 Para Lacan (1999), «el Otro es el lugar donde se sitúa la cadena del significante que rige todo 
lo que, del sujeto, podrá hacerse presente, es el campo de ese ser viviente donde el sujeto tiene 
que aparecer. Y he dicho que por el lado de ese ser viviente, llamado a la subjetividad, se 
manifiesta esencialmente la pulsión» (p. 212). En esa misma línea, procurando brindar luces sobre 
la definición de Lacan, Juan Carlos Ubilluz (2006) sostiene que «por el Otro, el gran Otro, el otro 
con mayúscula, Lacan no se refiere al semejante, trátese del prójimo o del rival (el semejante sería 
simplemente el otro, el otro con minúscula). Por el Otro, Lacan se refiere al orden simbólico –las 
leyes e ideales sociales – que socializa el cuerpo y hace de él un sujeto» (p. 15). 
49 En el Manifiesto por la Filosofía, Alain Badiou (1990) sostiene que «la filosofía pronuncia, no 
la vedad, sino la coyuntura –es decir, la conjunción pensable– de las verdades» (p. 18). Además, 
suscribiendo las ideas de Heidegger, afirma que la tarea auténtica de la filosofía es agravar y 





a que se encuentren con facilidad y claridad los puntos desde donde eclosionan o hacen 
su aparición las verdades. En la propuesta de este filósofo, fundamental, como se ha 
mencionado, cuatro son los puntos o sitios de donde hacen su aparición las verdades: la 
política, la ciencia, el amor y el arte. Por lo mismo, se puede establecer que hay cuatro 
tipos de verdad: de la política, de la ciencia, del amor y del arte. Una vez que hacen su 
aparición en un destello azaroso, estas verdades, son los agentes quienes han de 
promocionar y sostener esas verdades. Esos no son sino los denominados sujetos fieles 
de la política, de la ciencia, del amor y del arte. Estos sujetos no necesariamente son 
individuos aislados sino conformantes de una entidad mayor que hace posible que una 
determinada verdad se imponga en la situación. La condición básica de toda verdad es 
que, si no se incorpora en un proceso acontecimiental, se encuentra siempre oculta o, 
como afirma Badiou, en la Nada. Cuando se dan ciertas condiciones en la situación, la 
verdad oculta, desde la nada, hace su aparición de manera resplandeciente, pasajera, que 
si es visualizada convenientemente por el sujeto puede pasar a conformar un conjunto 
denominado el conjunto del dos. Del dos porque hay dos cifras en el conjunto que hace 
su aparición: el vacío y el uno que hace visible algunas características de la verdad. A 
este conjunto nuevo que ha hecho captura de la verdad se denomina conjunto del dos. 
Este proceso se da también en el sujeto para convertirse en un sujeto fiel a una verdad. El 
ejemplo claro se puede dar con un evento del amor. Cuando alguien, dígase José, de 
pronto se da cuenta que hay ciertas atracciones que lo afectan cuando se encuentra con 
Karen, se produce el encuentro o la aparición del amor desde la nada. Incluso esas dos 
personas podían haber sido compañeros desde uno o dos años anteriores, pero de pronto 
ocurre algo milagroso que se produce en el encuentro. Es en ese instante, se podría 
afirmar, en el que eclosionó la verdad del amor y se hizo visible, dejando como una huella 





en lo que fueron antes y en lo que son después del encuentro o eclosión del amor. Pero 
los dos también conforman un conjunto del dos, que a partir de la afectación de la verdad 
del amor mirarán las cosas desde la perspectiva de ese dos y ya no de uno. En estas 
condiciones, se podría decir que la verdad del amor se puso en marcha con sus dos agentes 
o sujetos fieles a la verdad del amor. Con respecto a ese evento los dos sujetos se 
convertirán en un solo agente o sujeto fiel del amor. Por eso es que un individuo puede 
ser un sujeto fiel, pero fiel a una verdad, que puede ser política, de la ciencia, del amor o 
del arte. 
La escisión del sujeto de verdad en un dos se constituye también en la política. 
Ante un evento azaroso (dígase una injustica evidente que se renueva), hace eclosionar 
una verdad, por ejemplo: que los hombres no se encuentran en sí en grupos que se 
relacionan de manera horizontal sino vertical y que hay la necesidad de deshacerla y 
trocarla por otra manera de relación entre los grupos humanos. Un sujeto que se siente 
perturbado, tocado, por esta aparición de una verdad desde la nada, si logra concatenar 
una serie de procedimientos que tienda a hacer efectiva ese anuncio de la esa verdad, se 
constituye en un sujeto fiel a esa verdad. Ese sujeto, entonces, se escindió en un sujeto de 
antes del encuentro con esa verdad política y en un sujeto después del encuentro aquel. Y 
si encuentran a otros individuos en semejantes condiciones, constituirán con ellos un 
cuerpo político al que también se puede denominar sujeto político (una organización 
política) en un nivel superior y con mayor capacidad de concretar la plasmación de un 
proyecto emancipatorio o del acontecimiento. 
Por lo tanto, un sujeto (sea político, de la ciencia, del amor o del arte) es siempre 
un sujeto fiel a una verdad, es un agente de una verdad.  Es alguien que sostiene la 





acontecimiento de la verdad. En el caso del procedimiento político es donde Alain Badiou 
ha desarrollado con mayor énfasis las características del sujeto fiel de la verdad de la 
política como un acontecimiento. En ese sentido, ha definido tres categorías de sujeto a 
partir del estudio de las características antes aludidas que corresponden al sujeto fiel.  
Una vez en proceso la constitución del sujeto fiel de una verdad política 
eclosionada o visibilizada, este hecho entra en confrontación con una serie de oposiciones 
porque, por naturaleza, la verdad como acontecimiento desestabiliza todo lo que hasta 
entonces era cotidiano y normal. Por lo mismo, la verdad se presenta como algo anómalo 
y de inmediato encuentra esas oposiciones antes dichas sobre todo con quienes no 
entienden la lógica del desenvolvimiento de una verdad. Entonces empezaran a surgir los 
denominados sujetos reactivo y oscuro. 
 
II.1.1.3. El sujeto reactivo y oscuro 
Para Badiou (2008), el sujeto reactivo, en oposición al proceder del sujeto fiel a 
una verdad, evitará que la novedad de la verdad sea comprendida en su exacta dimensión 
(por ejemplo, un grupo de personas frente a un movimiento revolucionario cuestionan ese 
procedimiento planteando que están equivocados de fecha o de estrategia o táctica). Este 
cuerpo que niega o minimiza el significado exacto del procedimiento plasmado por el 
cuerpo político convertido en sujeto fiel a una verdad, se constituye en sujeto reactivo. 
Este procurará el fracaso del acontecimiento, por eso, se opondrá con subterfugios para 
evitar el cumplimiento del cambio en condición de acontecimiento que, por su lado, 
tratará de llevar adelante el sujeto fiel. 
Pero la figura reactiva no podría resumirse a esta negación. No es pura negación 
acontecimiental, puesto que ella misma pretende también producir algo. E incluso, a 
menudo pretextando modernidad, producir presente. Ese presente no es, claro está, el 





negativo, un presente “un poco menos peor” que el pasado, aunque más no fuere porque 
resistió a la tentación catastrófica que, según declara el sujeto reactivo, está contenida en 
el acontecimiento. Lo llamaremos un presente extinguido. (Badiou, 2008, p. 74)  
Como se observa en la cita, los sujetos reactivos son quienes desde la exterioridad 
del mundo del sujeto fiel (o simplemente sujeto de la verdad política) abordan el evento 
del acontecimiento para obstaculizar su marcha. Estos asumen una posición conservadora 
porque frente al nuevo presente introducido por los sujetos fieles prefieren la seguridad 
del pasado. Son los gladiadores que eligieron no incorporarse al nuevo presente de 
Espartaco y quienes justifican esa decisión considerando las mejoras surgidas por el 
levantamiento de los esclavos. Por lo tanto, niegan el acontecimiento del cual ellos 
mismos participan aunque de manera indirecta, sin confrontarlo, sin comprometer su 
exista. Pero, como ya se explicó, no todo es negación en el sujeto reactivo, según sostiene 
Badiou, sino que también este busca producir, a su manera, un nuevo presente, pero 
extinto, sin la luz del nuevo presente del sujeto fiel.    
Por otra parte, para Badiou (2008), el sujeto oscuro es incapaz de visualizar la 
dimensión, las características y los objetivos de un proceso de verdad o de un proceso 
acontecimiental. Se trata del cuerpo político reaccionario anclado en la situación para el 
cual todo procedimiento de cambio es incomprensible. Son los segmentos provenientes 
de la hegemonía, quienes valoran lo social, lo político o lo cultural desde la cómoda 
posición que ocupan. Una posición producida mediante la violencia procedida en los 
tiempos pretéritos por sus predecesores, precisamente para lograr esa posición de 
dominación. Todo movimiento tendiente a la emancipación de los grupos dominados es 
asumido por este sujeto oscuro como bandolerismo o una asonada de terroristas, ladrones 
o delincuentes. La tozudez con que actúan frente a un evento acontecimiental proviene 





impera el capitalismo de alta intensidad, el sujeto oscuro ha establecido toda una variedad 
de formas de defensa de su posición y trata de imponer esa posición mediante la violencia 
asumida por él como simple lucha para lograr el orden y la tranquilidad de la sociedad en 
su conjunto. Esto es falso, puesto que la hegemonía, representada por el sujeto oscuro, 
siempre lucha por mantener su posición de ventaja. En ningún caso los intereses de la 
hegemonía son universales o son de todos los grupos, pero a través de una serie de 
sofismas quieren hacer entender que sus intereses son los intereses de todos. Por esto, es 
que el sujeto oscuro, que no es sino un engendro político de la hegemonía para enfrentar 
al acontecimiento, se opone al sujeto fiel precisamente de ese acontecimiento que es una 
verdad puesta en marcha o en movimiento.  
En el caso de la revuelta de Espartaco, los nobles, que no son sino los sujetos 
oscuros, se envisten de un poder trascendente (Ciudad, Dios, Raza, etc.) para negar la 
posibilidad de que los esclavos quieran y puedan volver a sus tierras. No satisfechos con 
aquello afirman que no existe un cuerpo legítimo que pueda portar el enunciado revelado 
por Espartaco: “Nosotros, esclavos, queremos volver a nuestras tierras”.  
 Por lo tanto, el ejército de Espartaco debe ser aniquilado, la Ciudad se ocupará de ello. 
 Este doble aniquilamiento espiritual y material –que explica que tantos sacerdotes hayan 
 bendecido tantas tropas de degolladores– está, por su parte, expuesto en el aparecer, por 
 encima de lo que está ocultado, que es el presente como tal. (Badiou, 2008, p. 78)  
No hay que olvidar que todo acontecimiento desestabiliza no solo lo que hasta 
entonces había en términos de materialidad, sino que desestabiliza también las estructuras 
culturales y las estructuras mentales. Es una ruptura que se vive como un hecho 
profundamente traumático, sobre todo, para los segmentos hegemónicos, aunque también 
puede afectar la tranquilidad de los grupos emergentes cuya postura es siempre la posición 
de la histérica: mejor es vivir siempre reclamando o clamando al Otro para que cumpla 





política, la postura de la izquierda denominada caviar, aunque podría afirmarse que este 
grupo constituye un cuerpo político que abarca las performances tanto del sujeto reactivo 
como también la del sujeto oscuro. Por eso mismo, sus propuestas no apuntan a un cambio 
efectivo en las relaciones humanas. Ellos siempre claman una inclusión de todos los 
grupos en unas relaciones de horizontalidad, cuando a todas luces eso es completamente 
imposible. Es una verdadera utopía arcaica. El reformismo es, por lo tanto, una expresión 
del sujeto político reactivo que en el fondo cumple el rol del sujeto oscuro. En todo caso, 
tanto el sujeto reactivo como el sujeto oscuro pugnan siempre por mantener la situación 
tal como está con pequeños retoques. 
 
II.2. El sujeto ético 
Otro autor, dentro de la línea posmarxista, que indaga sobre la importancia del sujeto en los 
procesos acontecimientales, es Slavoj Zizek, el filósofo esloveno que ha asumido 
plenamente los presupuestos de Lacan, del marxismo y, sobre todo, los planteamientos de 
Alain Badiou, por lo menos para el estudio de este tema. Para Zizek, la categoría de sujeto 
ético, que puede vincularse también con la del héroe ético50,  se comprende mejor 
considerando algunos postulados de Jacques Lacan en el campo del psicoanálisis. Quienes 
mejor estudian y conceptualizan esta categoría son, como ya se ha manifestado, Lacan y S. 
 
50 Siguiendo las ideas de Lacan, Zizek (1994) sostiene lo siguiente acerca del héroe: «Lacan define 
como héroe al sujeto que (a diferencia de Caddell pero como Edipo, por ejemplo) asume 
plenamente las consecuencias de su acto, es decir, que no da un paso al costado cuando la flecha 
que dispara competa su círculo y vuela de regreso a él, a diferencia del resto de nosotros, que nos 
empeñamos en realizar nuestro deseo sin pagar su precio: revolucionarios que quieren la 





Zizek. Lacan lo hace cuando trata el tema de la ética del psicoanálisis51 y Zizek52, cuando 
trata de explicar el concepto de sujeto propuesto por Badiou.  
El sujeto ético no solo compromete el lado consciente de su estructura síquica sino, 
fundamentalmente, el lado inconsciente cuando se enmarca dentro de un sostenimiento de 
una verdad. Es decir, el compromiso que tienen con el proceso emancipatorio, no solo es un 
asunto consciente, sino que a eso está atado el deseo primario o la pulsión de muerte. El 
compromiso ha ocupado la posición del objeto a lacaniano en la estructura síquica de este 
tipo de sujetos. Por eso es que se dice que el sujeto ético jamás cede en su deseo. Cuando la 
idea se ha convertido en el objeto sublime que anida en el sujeto ético, ya nada puede 
oponerse a su performance. Por lo mismo son ejemplos claros Antígona como Manuel 
Bajalqui. No hay que olvidar que la ética tal como se la entiende desde la época de 
Aristóteles, está del lado del deseo inconsciente; en cambio la moral proviene del Otro o es 
el cumplimiento de los parámetros que provienen del Otro. La ética está ligada con el campo 
de lo inconsciente; en cambio, la moral está más del lado de la razón, de lo que manda el 
Otro. 
Tanto Lacan (1997) como Zizek (2001) enfatizan que el sujeto ético se consolida 
como tal cuando asiste plenamente a sus dos muertes. Estas dos muertes hay que definirlas 
bien para poder comprender que es en buena cuenta el sujeto ético o por qué no es 
simplemente un sujeto fiel al acontecimiento cuando se habla dentro de la política. Sobre 
la primera muerte, a la cual denomina simbólica, Zizek (2001) sostiene lo siguiente:  
Antígona arriesga toda su existencia social al desafiar el poder sociosimbólico de la 
ciudad encarnado en el gobernante (Creonte), con lo cual “cae en algún tipo de muerte” 
(es decir, soporta una muerte simbólica, su exclusión del espacio sociosimbólico). Para 
 
51 Revísese El seminario de Lacan. Libro VII. La ética del psicoanálisis (1997), sobre todo, el 
capítulo XIX titulado “El brillo de Antígona”.  
52 Revísese el libro El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología y la política (2001) de 





Lacan no hay ningún acto ético propiamente dicho si no se asume el riesgo de esa 
momentánea “suspensión del Otro”, de la red sociosimbólica que garantiza la identidad 
del sujeto: un acto auténtico solo se produce cuando el sujeto arriesga un gesto que ya es 
recubierto por el Otro. Lacan examina todas las versiones posibles de esa entrada en el 
ámbito del “entre dos muertes”: no solo Antígona después de su expulsión, sino también 
Edipo en Colona, el rey Lear, el señor Valdemar de Poe, y así sucesivamente, hasta Sygne 
de Coufontaine, de la trilogía de Claudel. En todos estos casos, los personajes se 
encuentran en ese camino de lo “muerto sin muerte”, “más allá de la muerte y de la vida”, 
en el cual está suspendida la causalidad del destino simbólico. (p. 281) 
En efecto, la muerte simbólica consiste en la sustracción de los parámetros con 
que el sujeto consciente se rige en su existencia como tal. Tales parámetros provienen de 
la esfera del orden simbólico en la cual se existe. Una serie de leyes y reglas que de alguna 
manera los cumple el sujeto más de manera implícita que explícita, más sin saberlo que 
sabiéndolo. No es que el orden simbólico lo exija sino es el sujeto que se siente en esa 
situación al requerir la mirada del Otro. Por lo tanto, es él quien está atado al Otro por sus 
propias necesidades existenciales, para las cuales requiere o cree requerir la garantía del 
orden simbólico. La muerte simbólica es sustraerse a esta relación con el Otro, con un 
esfuerzo devastador en el lado consciente del sujeto que viene azuzado porque se mezcló 
con las exigencias del deseo primario. Cuando el sujeto fiel solo vive para el 
cumplimiento de las tareas políticas, es que se ha desatado completamente de sus ataduras 
al gran Otro. Es ese el preciso instante cuando se le considera que ya ha muerto para el 
orden simbólico o se dice también que se ha producido su muerte simbólica. En la 
performance de Antígona, esto es completamente comprensible, su procedimiento 
constituye una ilustración más que clara. 
La otra muerte es la física. Muchas veces ocurre esto como consecuencia de la 
primera. La sanción del orden simbólico hegemonizado precisamente por el poder de 
turno, castiga ese atrevimiento sea con la cárcel, la tortura o la muerte. Muchas veces 
ocurre esto, aunque otras veces pueda que no. Por eso es que en esta investigación se 





fiel atravesó la línea tenue que lo separa de la condición de sujeto ético. Generalmente, el 
sujeto ético es considerado tras su muerte simbólica, como el homo sacer. Es decir, quien 
está a tiro para cualquiera puesto que es algo así como un zombi que perturba la existencia 
de los sujetos completamente normales, o, en el lenguaje de Badiou, de los mortales. 
Aquellos que viven o vegetan en el mundo de las puras opiniones y que no pueden acceder 
en ningún caso al territorio de los sujetos inmortales. Podría decirse por esto, que el sujeto 
ético es algo así como una materialización del sujeto del cambio, del acontecimiento en 
su máxima expresión. Por lo mismo, desde la perspectiva de esta tesis, el sujeto ético está 
un poco más allá o en una posición más alta que el mismo sujeto fiel a una verdad. Parece 
ser que, en los diversos procedimientos políticos habidos en la historia de la humanidad, 
los sujetos éticos son los que se colocan en una posición directriz una vez que ha 
eclosionado la verdad y se convierte en un acontecimiento que arrasa con el orden 
simbólico imperante. 
Para terminar, se ha afirmado con reiteración que los sujetos fiel, reactivo y oscuro 
dependen de la marcha de una verdad eclosionada y en acontecimiento. Pero también 
habría que identificar que el sujeto fiel no es simplemente un sujeto normal o mortal antes 
de la eclosión de una verdad. Él, de alguna forma, preexiste a esa eclosión o, por lo menos, 
es un agente cuya agudeza está puesta al servicio de una temprana visibilidad de esa 
eclosión, puesto que en condiciones normales este sujeto siempre vive cuestionando la 
situación en la que le tocó vivir y afirmando la necesidad de un cambio. En tanto que el 
sujeto reactivo como el oscuro dependen plenamente de la aparición y el desarrollo del 
acontecimiento que no es sino la verdad eclosionada y puesta en marcha. 
Otro concepto que es necesario aclarar es el de cuerpo político. Podría 





que aparece cuando esa fidelidad requiere de tal organización, puesto que de manera 
individual no puede llevarse adelante ningún proyecto emancipatorio. En la política, ese 
cuerpo, que también se denomina sujeto fiel, pero en otro nivel, en un nivel organizativo, 
se considera o se denomina, en general, como partido, incluso como “la Organización”. 
Muchas veces esta organización es condición necesaria para que un acontecimiento (una 
verdad eclosionada y en marcha visible) continúe su devenir y, así, constituya una historia 
de la verdad aludida. Es el caso de las revoluciones de Rusia y China, en las que los 
partidos políticos se comportaron como los cuerpos políticos que fungieron de sujetos 
fieles. 
 
II.2.1. La condición excrementicia del sujeto  
En las consideraciones de Zizek (2001), el sujeto sigue en su constitución más o menos 
como lo plantea Badiou. Sin embargo, hay una atingencia que él propone y que para este 
trabajo tiene sumo interés. Es con respecto a la idea de la condición excrementicia del 
sujeto y de su gran importancia previa a la constitución del sujeto fiel o, incluso, del sujeto 
ético. La condición excrementicia es un concepto que rompe con la fantasía de quienes 
explican desde saberes preestablecidos, incluso incorporados en la ficción literaria, la 
situación de algunos personajes como si estos fueran inconformes, resentidos o 
rebeldes53. Es sabido que estas interpretaciones, como se explicó en el capítulo I, muchas 
veces se encuentran ancladas en los discursos oficiales (el informe del CVR, para indicar 
un ejemplo) o en sentido común de las personas.   
 
53 Un ejemplo de lo dicho es el libro La cuarta espada de Santiago Roncagliolo donde la 
concepción del mal radical, representado en la figura de Abimael Guzmán, se presenta 





El concepto de sujeto excrementicio tiene tal importancia porque su conocimiento 
echa por tierra toda la construcción de opiniones en torno a la naturaleza del sujeto 
inconforme, rebelde o sujeto del mal puro, en el lenguaje de Hannah Arendt54. Es que el 
sujeto excrementicio no es otro que aquel que vive en las fronteras de lo humano y lo 
inhumano (animal), que habita ese reducto tras un forzado desplazamiento al que lo 
somete la hegemonía e incluso estamentos humanos de los grupos propiamente 
emergentes. Es dentro de esta orientación que Zizek (2001) propone como modelo de la 
condición excrementicia a Edipo: 
En este punto, cuando Edipo queda reducido a la condición de “hez de la humanidad” 
volvemos a encontrar la relación ambigua (o en términos hegelianos, la identidad 
especulativa) entre lo más bajo y lo más alto, entre lo excrementicio y lo sagrado: después 
de su deyección total, súbitamente, mensajeros de diferentes ciudades compiten por el 
favor de Edipo, solicitándole que las bendiga con su presencia, ante lo cual el amargado 
Edipo responde con unas palabras celebres: “¿Solo ahora cuento como algo (según 
algunas lecturas: como un hombre), cuando estoy reducido a la nada (cuando ya no soy 
humano)?” ¿No revelan estas palabras la matriz elemental de la subjetividad? Uno se 
vuelve “algo” (es contado como un sujeto) solo después de haber atravesado el punto 
cero, después de haber sido privado de todos los rasgos “patológicos” (en el sentido 
kantiano de empíricos, contingentes) que sostienen su identidad, con lo cual ha quedado 
reducido a “nada”: “una nada contada como algo” es la forma más concisa del sujeto 
barrado lacaniano. (p. 169) 
Un ejemplo claro de lo que es el sujeto excrementicio aunque en una posición 
negativa es Pongo, el célebre personaje del cuento oral quechua traducido por José María 
Arguedas. Un sujeto sin voz, sin memoria, sin posibilidades de cuestionar ni siquiera un 
ápice al patrón, salvo en la calidez de los brazos de Morfeo. Otro ejemplo puede ser el 
caso del migrante andino que sirve de mano de obra en cualquiera de las ocupaciones 
laborales en los centros urbanos. Esa condición no es natural, es el resultado del 
desplazamiento forzado al que los somete la hegemonía de una sociedad dada. Claro está 
que esos mecanismos de desplazamiento o que hacen posible el desplazamiento no se 
evidencia porque están recubiertos de una serie de fantasías culturales impuestas por la 
 





hegemonía. Incluso pueden considerarse a los mendigos, locos, trabajadoras del sexo, 
trabajadores sin plazo fijo, los subempleados, etc.  
Lo que Zizek postula es que, para asumir el papel de un auténtico sujeto fiel, hay 
la necesidad de haber vivido en esa zona excrementicia, haber succionado el jugo agrio 
de la existencia en estos reductos subhumanos. En ese sentido, Zizek (2001) sostiene que 
«no hay ninguna verdadera subjetividad sin la idea de que, en otro nivel, desde otra 
perspectiva, yo soy un mero trozo de mierda» (p. 170). Un sujeto fiel surgido de estas 
miserias –como sucede con Edipo quien reducido a la deyección total recién es 
considerado una nada contado como “algo”–, no va a doblegarse jamás de esa condición 
de sujetos fieles, desde luego tras haber pasado a la condición de los inmortales. El punto 
álgido es que ese paso desde la posición excrementicia a la condición de sujeto fiel es 
sumamente complicado; pero es necesario que eso ocurra para que no se tenga fácil esas 
conversiones lamentables del sujeto fiel a la condición de sujeto reactivo y hasta a la de 
sujeto oscuro, por afiliación.  
Zizek suma importancia al hecho de vivir o existir por lo menos una temporada en 
la condición de sujeto excrementicio. Pues él es quien realmente conoce qué se siente al 
experimentar una vida sintiendo el ardor de las brasas del infierno que hay en las 
sociedades llamadas humanas, tales como las fuerzas represivas que aparecen cuando un 
sujeto fiel enarbola una verdad. Si ya lo ha vivido allá es muy posible que no se derrumbe 
aquí, en su nueva posición. En el capítulo III de El espinoso sujeto y en otros estudios del 
mismo libro, hace este hincapié de manera reiterada, precisamente, en estos temas. Zizek 
observó y destacó la importancia de la experiencia excrementicia como una actuación 
previa para pasar a la condición de sujeto de fidelidad a alguna verdad, pero, sobre todo, 





Por otro lado, Zizek tiene tal lucidez de comprender a un filósofo complejo como 
Alain Badiou y es un exégeta profundo del pensamiento de Jacques Lacan. En ese sentido, 
su libro El sublime objeto de la ideología es crucial para entender no solo la cultura de 
nuestro tiempo, sino para comprender al sujeto contemporáneo, producto de una sociedad 
en donde el capitalismo está en su más alta intensidad. Apuntala la idea de sujeto de una 
verdad, en sus diversas variantes, utilizando la herramienta analítica del psicoanálisis 
lacaniano y poniendo en marcha su gran erudición en cuanto al conocimiento de la 
filosofía contemporánea y de los otros tiempos, con el fin de, precisamente, dejar en claro 
qué viene a ser un sujeto de una verdad.   
En Zizek (2001) se explica mejor las dos muertes por las cuales tiene que atravesar 
o merodear el sujeto fiel para convertirse en sujeto ético. Tiene la claridad y la seriedad 
suficientes como para sostener que un personaje como Antígona se convierte en un sujeto 
ético porque se sustrae a la Ley del orden simbólico imperante. Con ejemplos sencillos 
extraídos de los textos cinematográficos, novelas, casos de la política mundial 
contemporánea, etc. pone en evidencia clara la importancia de la constitución del sujeto 
fiel y del sujeto ético en el proceso acontecimiental o en el proceso emancipatorio. 
 
III.3. Proyecto de emancipación: sujeto, subjetivación y desidentificación 
En la propuesta de Jacques Ranciere, el acontecimiento político se denomina proyecto 
emancipatorio55. Este proyecto es sustancialmente político, pues es un hecho de por sí 
 
55 Ranciere (2006) define el proyecto o proceso de emancipación en los siguientes términos: «El 
proceso de emancipación es la verificación de la igualdad de cualquier ser hablante con cualquier 
otro. Siempre está implementado en nombre de una categoría a la que se le niega el principio de 
esta igualdad o su consecuencia –trabajadores, mujeres, negros u otros–. Pero la implementación 
de la igualdad no por eso es manifestación de lo propio o de los atributos de la categoría en 
cuestión. El nombre de una categoría víctima de un daño y que invoca sus derechos es siempre el 





litigioso. Ranciere (1996), para explicar el concepto de política como hecho litigioso se 
remonta hasta el Estado griego. Al detallar que el concepto de política como una 
comprobación de si en una comunidad dada se practica o existe la igualdad de cualquiera 
con cualquiera, prefigura la tesis de Raymond Williams (1980) para quien toda 
comunidad humana clasista está siempre integrada de tres grupos sociales: la hegemonía, 
la emergencia y lo residual56. Si esta afirmación se contrasta con la propuesta de 
Aristóteles, descrita por Ranciere, para quien la comunidad griega estaba integrada por 
 
56 La propuesta teórica formulada por Raymond Williams (1980) es conocida como materialismo 
cultural y se desarrolló en sus celebre libro Marxismo y Literatura. El aporte de los estudios de 
este teórico inglés subraya la importancia del concepto de cultura dentro del desarrollo histórico 
y la necesidad de replantear las iniciales ideas marxistas de superestructura como condicionante 
del desarrollo social. En ese sentido, la propuesta de Raymond Williams se aleja de la ortodoxia 
inicial que acompaña a los análisis materiales y formula una heterodoxia cultural. «Las 
posibilidades plenas del concepto de cultura, considerada como un proceso social constitutivo 
creador de estilos de vida específicos y diferentes y que pudo haber sido notablemente 
profundizada por el énfasis puesto en un proceso social material, se perdieron durante un tiempo 
muy prologando y en la práctica era sustituidas a menudo por un universalismo abstracto y 
unilateral» (Williams, 1980: 31).  La cita en cuestión revela el poco interés que los críticos 
marxistas dieron a la relación que existía entre cultura y sociedad, la cual produjo un 
determinismo cultural. Es decir, la economía y los medios de producción eran los generadores de 
las prácticas culturales y no se reparaba que esta (la superestructura) podía también afectarla. Más 
allá de la plena conceptualización del concepto de cultura (que en el caso de Raymond Williams 
es profusa y problemática, tan igual a lo que es ahora) conviene indicar un elemento ineludible 
en la definición de esta categoría: el carácter dinámico y el rol del lenguaje como mecanismo de 
producción simbólica. «Un fenómeno cultural adquiere una plena significación solo cuando es 
comprendido como una forma (conocida o no conocible) de un proceso social general o de una 
estructura. Por lo tanto, la distinción que se hace entre proceso y estructura resulta crucial. Las 
semejanzas y analogías entre diferentes prácticas específicas son normalmente relaciones dentro 
de un proceso que operan hacia dentro desde formas particulares hacia una forma general» (p. 
126). Williams al abordar el concepto de cultura establece tres esferas que entran en tensión en 
las prácticas sociales: lo hegemónico, lo emergente y lo residual.  Sobre la primera esfera sostiene 
que «la hegemonía constituye todo un cuerpo de prácticas y expectativas en relación con la 
totalidad de la vida: nuestros sentidos y dosis de energía, las percepciones definidas que tenemos 
de nosotros mismos y de nuestro mundo» (p. 131). En ese sentido, es el órgano regulador de las 
prácticas culturas y quien determina su valoración en el orden histórico y social de los cuerpos 
visibles. Dicho de otro modo, el grupo social dominante ejerce un control activo y formatico en 
el contexto de la época. En relación a la literatura es conveniente señalar que «las obras de arte, 
debido a su carácter fundamental y general, son con frecuencia especialmente importantes como 
fuentes de esta evidencia» (p. 135). En relación a la cultura hegemónica se hace visible la 
presencia de un elemento residual que viene desde la tradición o el pasado. Asimismo, se 
evidencia en los cambios culturales la presencia de lo nuevo, cultura emergente, como alternativa 
del enriquecimiento de la cultura hegemónica. La literatura es una expresión plausible de esta 





los aristoi, los oligoi y el demos57, se observa que Williams parte desde este presupuesto, 
aunque Aristóteles tuvo la claridad de plantear, entre muchas otras cosas de suma 
importancia y que aquí no se explicará, que la política proviene del demos58 y que es un 
hecho litigioso porque se comprueba que, en efecto, en la comunidad griega no se cumplía 
el principio de la igualdad de cualquiera con cualquiera.  
El proyecto emancipatorio no es sino esa puesta en escena de la política59 que ha 
comprobado que en las comunidades humanas actuales no existe la igualdad para todos y 
se hace perentorio de que la política se establezca como un hecho litigioso. Por eso es 
que, para Ranciere, la política siempre va del lado del proyecto emancipatorio, que orienta 
a este proceso y hasta lo direcciona. En posición contraria, está el planteamiento político 
de la hegemonía, para la cual Ranciere (1996) acuña el significante policía60. Política y 
 
57 Siguiendo las ideas de Aristóteles, Ranciere (1996) describe tres títulos de comunidad: «La 
riqueza de los pocos (los oligoi); la virtud o la excelencia (areté) que da su nombre a los mejores 
(aristoi); y la libertad (la eleutheria) que pertenece al pueblo (demos). Concebido unilateralmente, 
cada uno de estos títulos da un régimen particular, amenazado por la sedición de los otros: la 
oligarquía de los ricos, la aristocracia de la gente de bien o la democracia del pueblo. En cambio, 
la exacta combinación de sus títulos de comunidad procura el bien común. Un desequilibrio 
secreto, empero, perturba esta bella construcción. Es posible sin duda medir la contribución 
respectiva de las competencias oligárquicas y aristocráticas y del control popular a la búsqueda 
del bien común. (pp. 19-20).  
58 Para Ranciere (2006), «el demos es el nombre de la comunidad y el nombre de su división, el 
nombre del tratamiento de un daño» (p. 18).   
59 Ranciere (1996) define a la política en los siguientes términos: «Propongo ahora reservar el 
nombre de política a una actividad bien determinada y antagónica de la primera: la que rompe la 
configuración sensible donde se definen las partes y sus partes o su ausencia por un supuesto que 
por definición no tiene lugar en ella: la de una parte de los que no tienen parte. Esta ruptura se 
manifiesta por una serie de actos que vuelven a representar el espacio donde se definían las partes, 
sus partes y las ausencias de partes. La actividad política es la que desplaza a un cuerpo del lugar 
que le estaba asignado o cambia el destino de un lugar; hace ver lo que no tenía razón para ser 
visto, hace escuchar un discurso allí donde sólo el ruido tenía lugar, hace escuchar como discurso 
lo que no era escuchado más que como ruido» (p. 45). 
60 En oposición a la política, Ranciere (1996) define su anverso al cual nomina como policía. 
Sobre este significante acuñado para explicar lo político, Ranciere sostiene: «La policía es, en su 
esencia, la ley, generalmente implícita, que define la parte o la ausencia de parte de las partes. 
Pero para definir esto hace falta en primer lugar definir la configuración de lo sensible en que se 
inscriben unas y otras. De este modo, la policía es primeramente un orden de los cuerpos que 
define las divisiones entre los modos del hacer, los modos del ser y los modos del decir, que hace 
que tales cuerpos sean asignados por su nombre a tal lugar y a tal tarea; es un orden de lo visible 





policía son dos opuestos que surgen una vez que se ha concretado la comprobación de la 
desigualdad y la lucha por la igualdad (lo político).  En esencia, se parece mucho al 
planteamiento de Badiou en cuanto a la diferenciación de los sujetos fiel, reactivo y 
oscuro que surgen cuando una verdad se ha convertido en un acontecimiento puesto en 
marcha. 
Para Ranciere (2006), lo político –entendido como la escena de la verificación de 
la igualdad del tratamiento de un daño– surge del encuentro de dos procesos. Uno de 
estos, al que nomina la policía, daña el principio de igualdad, es el que se presenta bajo 
la forma de gobierno o de hegemonía. Y otro, al que nombra como la política y que se 
encuentra direccionado hacia los procesos de emancipación, cuya finalidad es alcanzar la 
igualdad de cualquier persona. Es dentro de esta escena, menciona Ranciere, que surge el 
atolladero de la acción política pues se busca identificar la política con lo propio de una 
comunidad, ya sea desde la universalización del Estado o de la reivindicación de la 
identidad de las minorías en detrimento de la hegemonía de la cultura. Ranciere (2006) 
considera que en ambas posiciones hay algo realmente sospechoso porque descansan 
sobre la idea de una identidad preexistente a la experiencia del sujeto. Por otro lado, no 
solo es la duda nacida de la formación de dos ideas surgidas de la sobrevaloración de la 
identidad, sino, sobre todo, la coincidencia en el énfasis que ambas posiciones dan a lo 
propio. Esto surge porque «es principio de la policía presentarse como como actualización 
 
entendida como perteneciente al discurso y tal otra al ruido. Es por ejemplo una ley de policía que 
hace tradicionalmente del lugar de trabajo un espacio privado no regido por los modos del ver y 
del decir propios de lo que se denomina el espacio público, donde el tener parte del trabajador se 
define estrictamente por la remuneración de su trabajo. La policía no es tanto un 
"disciplinamiento" de los cuerpos como una regla de su aparecer, una configuración de las 
ocupaciones y las propiedades de los espacios donde esas ocupaciones se distribuyen» (pp. 44-
45). Zizek (2001) diría que la policía es «el orden social establecido en la que cada parte tiene su 






de lo propio de la comunidad y transformar las reglas del gobierno en leyes naturales de 
la sociedad» (Ranciere, 2006, p. 19). Considerando la importancia que da la policía o la 
hegemonía a la identidad como falsa forma de universalidad, es claro que la política no 
debe descansar sobre la misma máxima, más aún cuando esta última aboga por los 
proyectos de emancipación. Por eso, la propuesta de Ranciere apuesta por el 
reconocimiento de lo propio impropio, un principio que va más allá de “la devoción del 
individuo a la comunidad”. La producción de la igualdad (de la verdad en término de 
Badiou) no es obra de una identidad sino de un proceso de subjetivación, es decir, la 
producción de un sí con otro. Podría decirse entonces que es la manera como un individuo 
se relaciona con su semejante a partir de una singularidad localizable en el otro. Ranciere 
(2006) lo ejemplifica a través del proceso realizado a Augusto Blanqui en contra de la 
Sociedad de los Amigos del Pueblo. Ante la formulación de la pregunta del procurador 
sobre la profesión que ocupa, Blanqui, siendo este cualquier cosa menos un obrero, 
responde que proletario. Dicha respuesta evidencia una posición política pues vincula el 
significante proletario –los que solo producen, los que no cuenta con un nombre– con 
aquellos que no han sido contados, clasificados, o incorporados a la cuenta por uno. Lo 
que interesa subrayar en este momento es que todo proceso de subjetivación es siempre 
un proceso de desidentificación o desclasificación. Ranciere (1996) diría sobre esta última 
mención: 
Toda subjetivación es una desidentificación, el arrancamiento a la naturalidad de un lugar, 
la apertura de un espacio de sujeto donde cualquiera puede contarse porque es el espacio 
de una cuenta de los incontados, de una puesta en relación de una parte y una ausencia de 
parte. La subjetivación política "proletaria", como traté de demostrarlo en otro lado, no 
es ninguna forma de "cultura", de ethos colectivo que cobre voz. (p. 53) 
Pero con respecto al sujeto, Ranciere también esgrime diversos puntos de vista. 
Uno que es esencial o por lo menos importante es su idea de la desidentificación de un 





Este proceso previo de desidentificación consiste en el borramiento consciente y 
voluntario de una condición social, política e ideológica para adoptar otro resumido en 
un significante nuevo que lo nombra. La distinción que hace Ranciere (2006) de los 
significantes obrero y proletario para ilustrar su propuesta es para tomarla en cuenta.  Es 
que cuando se dice obrero para nombrar a alguien o para autonombrarse, se está dentro 
de los parámetros de lo ya nombrado generalmente desde la hegemonía. En cambio, 
cuando se dice proletario, el mismo sujeto accede a la escena política como un no 
reconocido o un no contado por la situación. En la medida en que este sujeto ha logrado 
esa capacidad de empezar a sustraerse del Otro, está capacitado para llevar adelante el 
proyecto emancipatorio. Esto mismo no es posible decir del enunciado “runa” que 
esgrimen los académicos culturalistas para cambiar el significante “indio”. Uno porque 
el significante runa es tan igual al significante indio, ya que ambos vienen de 
informaciones occidentales y no de los propios nativos peruanos antiguos; puesto que de 
una u otra forma, su fin fue para nominarlos y para que entren en la cuenta de la situación 
colonial en condición de una cifra apta como mano de obra. Y otra, es que este 
significante no se establece por la necesidad de un proyecto emancipatorio. Como dice 
Zizek (2001), es más bien la estrategia de la cultura de la queja para, desde una posición 
histérica, pedir (sería mejor utilizar la palabra clamar) al Otro su reconocimiento y su 
buen trato. En cambio, el significante proletario sirve para desestabilizar precisamente la 
posición del Otro; además, para afirmar que algo nuevo ha llegado, que de esa manera 
expresa esa presencia desestabilizadora. 
¿Pero se puede afirmar que el sujeto del proyecto emancipatorio requiere de esa 
desidentificación previa sí o sí? Desde luego que sí. Aquí es preciso recordar al sujeto 





Con las restricciones correspondientes, en ambos casos estamos frente a la problemática 
de la agencialización de un sujeto con capacidad para su arribo a la condición de operador 
de algo. En el caso de Hegel, para un sujeto con plena conciencia de lo que hace, y en el 
caso de Badiou, un sujeto que ha sobrepasado la línea que divide al mundo de las puras 
opiniones del universo de las verdades o ideas. Es más o menos lo que Said (2004) afirma 
cuando se refiere a la aparición de un sujeto afiliado. Por lo tanto, no puede haber un 
proyecto emancipatorio si no existe el sujeto desidentificado que lo promueve, que lo 
postula y que lo sostiene.  
Aquí es posible también aludir al sujeto que sostiene una idea o una verdad, que 
se lee en los postulados de Alain Badiou. Este sujeto no es sino el sujeto fiel que no solo 
postula que la verdad o la idea ha accedido hacia una visibilidad, sino que la sostiene 
nombrándola y poniéndose a su servicio. El caso de la poesía de Vallejo61, sobre todo en 
el poemario España, aparta de mí este cáliz, es un ejemplo de cómo un poeta militante 
de la idea hace que su obra sostenga la verdad comunista de la lucha por la igualdad de 
los hombres. Esa testarudez hecha de palabras, debido a que el artista no cuenta con otro 
medio que ese, para continuar postulando la supremacía de una verdad en la problemática 
de las relaciones humanas. En este caso, es un artista desde la verdad del arte que se 
dispuso a sostener una verdad. Sostener una verdad es sinónimo de ser agente de una 
verdad, por lo tanto, es contabilizarse como un sujeto fiel. Cuando Badiou distingue entre 
sujeto de ser y sujeto de la verdad, entre sujeto sapiente y sujeto militante, entre sujeto de 
 
61 Uno de los últimos trabajos que se ha escrito alrededor de la poesía de César Vallejo es el 
realizado por Víctor Vich (2019). El autor de El caníbal no es otro explica a través de un análisis 
minucioso –y suscribiendo algunas ideas de Alain Badiou, sobre todo lo concerniente a los 
conceptos de verdad, acontecimiento y ética–   la singularidad de la poesía de Vallejo y su vínculo 
con el aconteciendo. En esa orientación sostiene: “Vallejo descubre que la poesía es un lugar para 
nombrar y convocar al acontecimiento; este debe definirse como un momento de verdad, como 





investigación y sujeto de indagación, en realidad lo que hace es plantear la diferencia 
entre lo que postula un académico y lo que postula y sostiene un militante. Entonces es 
consecuente la diferenciación entre saber y verdad. Badiou establece que ninguna verdad 
procede del saber anclado en la situación. Pero es posible que se diga que la ciencia tiene 
que ver con el saber. Esto es relativo. Solo una parte de la academia accede propiamente 
a la indagación.   
II.4. La verdad descubierta en el amor 
La creencia de que el amor es un sentimiento capaz de elevar a los amantes por los cielos, 
pero también arrojarlos a la oquedad más profunda de la tierra constituye una de las tantas 
causas que ha convertido al amor, en el siglo XXI, en una forma de riesgo del cual, si uno 
es inteligente, debe evitar para no salir mascullado o herido. Idea en la que adviene una 
serie inconsistencias como la consideración de que es posible amar sin riesgo62. Posición 
que, desde luego, niega toda forma de experiencia donde los amantes, a partir de un 
encuentro azaroso, acceden a un conocimiento del mundo hasta ese entonces 
desconocido. 
Es Platón, sostiene el filósofo francés Alain Badiou, quien confiere al amor un 
elemento de universalidad puesto que identifica en la experiencia amorosa un impulso 
hacia la Idea. Esta se produce, incluso, cuando una persona observa un cuerpo hermoso 
indistintamente de su fin y con ello accede a lo Bello.  Por eso, Badiou encuentra en 
 
62 Con respecto a unos anuncios publicitarios que cubrieron las calles de Paris, donde el sitio de 
web Meetic ofertaba un servicio de encuentro de parejas sin riesgo, el filósofo francés Alain 
Badiou (2011) sostiene lo siguiente: «Pienso que esta publicidad deriva de una consideración 
asegurador del “amor”. Es el amor asegurado a todo riesgo: usted se enamorará, pero tendrá bien 
calculado el asunto y habrá seleccionado con antelación a su pareja tecleando en Internet» (p. 18). 
Esta forma de concebir el amor presupone alcanzar los beneficios del encuentro amoroso sin verse 
afectado por el riesgo del amor mismo, en ese sentido, es una idea, como diría el también filósofo 





Platón y, particularmente, en la lectura de Fedro un antecedente del amor como accedo a 
la singularidad. Sobre este punto, Milena Lozano (2014) sostiene: «el amor puede ser un 
acceso a la verdad, sea esta una verdad trascendente como en Platón, o inmanente a 
nuestro mundo como propone Badiou» (p. 205). Es decir, existe una universalidad en el 
encuentro amoroso, pero sometido a una humanidad63 material.  
Lo primero entonces a considerar cuando se discurre en el tema del amor –al 
menos desde la perspectiva de esta investigación– es que dicha categoría permite el 
acceso a una verdad o un conocimiento del mundo desde la mirada de las diferencias y 
no solamente de la identidad. En ese sentido, «es en el amor donde el sujeto va más allá 
de sí mismo, más allá del narcisismo» (Badiou, 2011, p. 31). Es dentro de esta orientación 
que el autor de El ser y el acontecimiento subraya la importancia de la tesis de Jacques 
Lacan quien sostenía que la relación sexual no existe porque en la sexualidad cada uno 
de los amantes va por su lado. El goce nunca es compartido por el otro, antes bien, lo 
aleja del ser amado. Si no existe relación sexual, es el amor el encargado de suplirla. La 
confusión de esta aseveración lacaniana surge al considerar que el amor es una “relación” 
que exige la sustitución del vació que deja la ausencia del sexo en la unión de los cuerpos. 
El amor, desde el punto de vista del “encuentro” o el “acontecimiento”, es «una 
producción de verdad. ¿Verdad sobre qué? Sobre lo que lo Dos, y no solo lo Uno, opera 
en la situación» (Badiou, 2002, p. 244). 
Otro aspecto a considerar es que el amor es una separación o disyunción de la 
experiencia de dos personas (posición mujer y posición hombre) que con su modo 
 
63 Alain Badiou (2002) entiende por humanidad «lo que hace de soporte para los procedimientos 
genéricos, o procedimientos de verdad: la ciencia, la política, el arte y –justamente– el amor […] 
La humanidad es lo que sostiene la singularidad infinita de las verdades que se inscriben en estos 





particular de ver el mundo y con toda su infinita subjetividad jamás acceden al otro. En 
ese sentido, las dos posiciones están disyuntas por la distancia que confiere la presencia 
del Dos. «No hay presentación afectada a mujer y presentación afectada a hombre, y 
después zonas de coincidencia o intersección» (Badiou, p. 245, 2002). ¿Qué permite 
entonces que de la disyunción del amor advenga una experiencia nueva de la realidad si 
se está ante dos especies distintas? Para Badiou, la presentación del Dos se da a conocer 
con el “encuentro”.  Dicho de otra manera, «el amor se inicia siempre con un encuentro, 
al que yo le otorgo la categoría, de alguna forma metafísica, de acontecimiento. Es decir, 
algo que no entra en la ley inmediata de las cosas» (Badiou, 2011, p. 42). Ya en el Lógicas 
de los mundos: el ser y el acontecimiento 2 Alain Badiou (2008) sostiene que «el 
acontecimiento (el encuentro amoroso) hace surgir una escena del Dos, cuyo enunciado 
es que hay algo en común entre esas dos especies diferentes, un objeto universal, del que 
uno y otro participan» (p. 92).  
La literatura ha representado dicha “disyunción” y dicho “encuentro” donde los 
amantes a veces no pertenecen a la misma clase social, a los mismos clanes o los mismos 
grupos políticos, pero gracias al milagroso acontecimiento son capaces de traspasar sus 
subjetividades a fin de poner en marchar el amor. Un ejemplo de esto es Romeo y Julieta 
donde los amantes son capaces de atravesar la potencia de sus dualidades y con ello 
acceden al encuentro del amor. Casualmente, lo que permite la aparición del 
acontecimiento amoroso es la radical diferencia de los amantes. Hay dos posiciones 
disyuntas, formas particulares de ver el mundo, de sentirlo, de abrazarlo: una es Capuleto; 
el otro, Montesco. Pero a pesar la inconmensurable distancia que los separa, de los odios 





Habría que precisar ahora cómo dos posiciones negadas a ser contadas e 
imposibilitas de transferir su experiencia del mundo (su conciencia) logran convertirse en 
un universal para todos. Para que exista disyunción y a la vez advenga la verdad es 
necesario considerar al amor como un proceso, un trayecto, un trabajo, es decir, la 
suposición de que hay un Dos (Badiou, 2002, pp. 249-250). Es claro que la escena del 
Dos no es un ser del Dos dado que nunca se accede la subjetivad del otro. Mejor dicho, y 
siguiendo los postulados de la filosofía del lenguaje, la conciencia nunca es individual 
sino colectiva, pero esto es solo por la mediación de lenguaje y no porque se constituya 
una nueva identidad, un Tres. Lo que Alain Badiou evidencia en su filosofía del amor es 
el impasse de la identidad y la alteridad, y ante ello, formula la posibilidad de acceder a 
la verdad en el vacío de esa inconsistencia a través de la intervención de un “sujeto” que 
declare el amor como un enunciado de “verdad”: 
¿Cuál es el vacío aquí convocado por la declaración de amor? Es el vacío, in-sabido, de 
la disyunción. La declaración del amor pone en circulación en la situación un vocablo 
extraído del intervalo nulo que disyunta las posiciones hombre y mujer. “Yo te amo” 
reúne dos pronombres, “yo”, “tú”, que son imposibles de unir puesto que son reenviados 
a la disyunción. La declaración fija nominalmente el encuentro como tenido por ser el 
vacío de la disyunción. El Dos que amorosamente opera es propiamente el nombre de lo 
disyunto aprehendido en su disyunción. (Badiou, 2002, p. 250) 
Lo dicho por Badiou resulta significativo porque es la fidelidad a la declaración 
del amor, esa eterna persistencia a la nominación surgida del vacío de la situación, aquella 
que permite acceder a la verdad del amor. En ese sentido, el amor entendido como un 
acontecimiento convoca dos subjetividades que comparten “la escena del dos” desde el 
momento en que sus condiciones actuales (psicológicas, existenciales, culturales y 
sociales) se ven reorganizadas en post de un nuevo presente que fractura su relación con 
el mundo hasta ese entonces conocido por los amantes. A través de la aparición del 
acontecimiento los individuos, que hasta ese entonces no eran más que cuerpos e 





situación.  Habría que precisar que al ser el amor un procedimiento material es necesario 
que se evalúe constantemente la totalidad de la experiencia y que también se la ponga a 
prueba. «Porque el amor, después de todo, es algo que tiene que ver con el mundo» 
(Badiou, 2011, p. 45).  
Lo último que debe considerarse con respecto al amor es su “duración”. Ya se dijo 
que el amor es una construcción del mundo desde el punto de vista del Dos. En ese 
sentido, su producción de verdad está vinculada a decisiones y pruebas como el 
nacimiento de los hijos, la convivencia familiar, la rutina o el agotamiento del sexo.  Acá 
el término “duración” no significa que se perpetúa el Dos o que se ame para siempre, sino 
a que el amor «inventa una forma diferente de durar en la vida» (Badiou, 2011, p. 47). En 
esta forma de durar en la vida, el amor se reinventa y atestigua que es algo más que una 
declaración de los amantes. Como muy bien señala Badiou, en la “escena del Dos” los 
amantes reconocen la huella del acontecimiento y esta los lleva a declararla como una 
verdad. Pero no solo basta con eso sino que también la verdad debe someterse a prueba 
porque es una singularidad que emerge del “estado de la situación” u “orden simbólico”, 
incluso, el sujeto de verdad cuando aparece se encuentra atravesado por las opiniones. 
Cabría decir entonces que en el amor los sujetos de amor deben redeclarar constantemente 
el acontecimiento, sobre todo, porque «las dificultades del amor no están en absoluto 
relacionadas con la existencia de un enemigo identificado» (Badiou, 2011, p. 77). O para 
ser más claro: si existe un peligro que asecha al amor este es principalmente intrínseco, 
producto de la puesta en marcha del proceso. En otras palabras, «el principal enemigo de 
mi amor, al que debo vencer, no es el otro; soy yo; el “yo” que busca la identidad sobre 







LA REPRESENTACIÓN DE LA SUBJETIVACIÓN Y LA   
 






III.1. Identidad y particularidad en Gerardo y Manuel  
La narrativa de Julián Pérez, como se observó en el capítulo I, viene siendo analizada 
bajo ciertos preceptos que vinculan la representación ficcional de este autor con la 
tradición indigenista y el concepto de identidad. La inconsistencia de estas 
interpretaciones surge porque ellas no puntualizan la evolución de la novelística de Julián 
Pérez y asumen que el indigenismo es un movimiento literario exento de transformación, 
más aún, no consideran los trabajos de Tomás Escajadillo que, desde un enfoque 
estrictamente literario, sentó las bases teóricas, al menos en el campo narrativo, para 
explicar el funcionamiento y la operacionalidad de aquellas obras cuya referencialidad es 
cercana al mundo andino. Se está ante una situación donde se clasifica a una obra a través 
de la identificación de ciertas características –dígase repertorio indigenista en término de 
Daniel Carrillo o lo maravilloso-fantástico con tintes del Realismo Mágico en el lenguaje 
de Santiago López Maguiña– que la definiría en función a una identidad anudada por el 
lugar de enunciación del autor (léase el acápite de «¿Narrativa indigenista o narrativa 
andina?» donde se evidencia una suerte de búsqueda de nueva identidad de un grupo de 
escritores que se denominan andinos) y la referencia del espacio que ya de por sí invita a 





acápite titulado «Memoria y literatura en la novela Criba de Julián» donde Jorge Terán 
analiza la relación entre identidad y memoria en la narrativa del autor ayacuchano). Es 
dentro de este marco descrito que este capítulo propone una lectura de la novela Criba 
(2019) de Julián Pérez a partir del concepto de desidentificación como una forma distinta 
de vincular a los personajes con su espacio cultural. 
Lo primero a considerar cuando se aborda el tema de la desidentificación, desde 
la perspectiva de Ranciere (2006), es que toda identidad la impone el Otro, dicho en otras 
palabras, es un constructo organizado bajo ciertos significantes que permiten que los 
individuos se ubiquen en un topos o lugar. Es claro que, bajo esta consideración, 
suscribiendo la propuesta de Benjamín Harshaw, se acepta que, efectivamente, hay una 
identidad representada en la novela Criba de Julián Pérez. Por su puesto, esta cumple un 
papel importante en cuanto permite que los personajes (Manuel y Gerardo Bajalqui) 
generen un sentido de pertenencia y permanencia a un topos a partir del significante 
cultura, el cual congrega a otros significantes como los de naturaleza, costumbre, religión, 
educación, etc. No obstante, también es importante decir que dicha identidad es 
instrumentalizada en la representación de la novela. Los aspectos más puntuales sobre 
esta afirmación se irán observando en el transcurso del análisis textual de la obra de Julián 
Pérez.  
Como se explicó en el capítulo II, la policía o hegemonía instrumentaliza la 
identidad como falsa forma de universalidad a través de la puesta en marcha de una serie 
de mecanismo que subraya la importancia de lo propio. Bastaría con observar los puntos 
de coincidencias entre las campañas publicitarias observadas en los medios de 
comunicación y los múltiples intentos del Estado por preservar las costumbres, las 





propios campos académicos, universidades, no son ajenos a estás novísimas formas de 
integración democrática de la cultura izando la bandera del multiculturalismo cuando se 
celebran a nivel nacional debates académicos bajo esta orientación y, en los últimos años, 
dando palmas democráticas ante la sustentación de tesis en lenguas vernáculas. No se 
confunda (puesto que en esto también se debe tener cuidado si no se quiere terminar en 
el conservadurismo o la intolerancia recalcitrante): lo que se está tratando de decir en 
estas líneas no es que estos gestos de democracia cultural sean inadecuados o poco 
significativos, por el contrario, es evidente (Badiou diría que se está constatando lo 
evidente) de que en base a ellos, como se suele decir, se han conquistado derechos 
negados de quienes estando presentes no eran representados por el Estado, sino que, como 
claramente lo ha sostenido Ranciere (2006), «la diferencia no es la manifestación de una 
identidad diferente o el conflicto de dos instancias identitarias. El lugar de la 
manifestación de la diferencia no es lo “propio” de un grupo o su cultura» (pp. 23-24). Es 
por eso que este filósofo sostiene que el único universal existente es la igualdad, no 
obstante, su implementación no es la manifestación de lo propio o de los atributos de una 
categoría (género, raza, cultura, religión, etc.). «El nombre de una categoría víctima de 
un daño y que invoca sus derechos es siempre el nombre del anónimo» (Ranciere, 2006, 
p. 19). También habría que Recordar que para Ranciere la identidad es una categoría, 
como se dijo, que la impone el Otro, por eso, el sujeto debe desidentificarse.   
 
III. 1.1. La naturaleza de la identidad premoderna en Gerardo Bajalqui 
En este punto es importante describir cómo se constituye la identidad de los dos 
personajes que será motivo del análisis de este acápite. Uno de ellos es Gerardo Bajalqui 





testimonio dejado a Evangelina Delgadillo en la postrimería del conflicto armado). El 
contenido del texto narra los años de formación de Manuel Bajalqui en el pueblo de 
Pumaranra y en la ciudad de Huamanga. Por el momento, interesa puntualizar la manera 
como Manuel describe a su abuelo Gerardo en el manuscrito. Lo primero que se menciona 
sobre el abuelo es que él buscaba a través de acertijos, trucos, enigmas y cuentos educar 
a su nieto.  El relato del escrito inicia con la narración de un pasaje de la vida de Gerardo, 
cuando este era aún pequeño.  
En su niñez, cuando cursaba estudios de primaria en la escuelita Rafael Galván 
del barrio de Soqiaqato en Huamanga, Gerardo es reprendido y largado a su casa por el 
profesor Caca García por no cumplir al pie de la letra con una tarea. En esa ocasión, ya 
en la casa-quinta donde vivía con una tía y su medio hermano tuvo un encuentro con un 
aparecido. Gerardo había llegado a la casa cuando en la puerta principal observó a un 
hombre de aspecto sombrío cuyo andar le daba la impresión de no tocar el suelo por lo 
que Gerardo salió corriendo de la casa. Ya estando afuera observó que el hombre hacía 
lo mismo, fue entonces que entró en cuenta de que aquel espectro o simulacro de hombre 
vestía de cura. Al poco tiempo, llegó su tía y al escuchar la historia que narraba su sobrino, 
pensó que él le estaba tomando el pelo, pero cuando conversó con su pequeño hijo que se 
encontraba en la quinta, supo que no era una broma del marrajo de su sobrino. 
Efectivamente, un hombre ingresó a la quinta y al ver a los niños jugando los acompañó 
para después trasladarse a un rincón de la casa donde comenzó a dar vuelta sobre un 
mismo punto. Grande fue la sorpresa de la tía de Gerardo cuando se enteró de que la 
persona que había ingresado a la casa era uno de sus inquilinos, Hernán, que meses atrás 
había muerto de una enfermedad. En ese momento, la tía recordó la vieja creencia de que 





cuarenta días y cuarenta noches buscando corregir los errores cometidos en vida. Pasado 
un tiempo, en el mismo lugar donde Hernán había dado vueltas como un trompo, la 
familia de Gerardo encontró un atado con un pañuelo que contenía algunas monedas y 
unas joyas.  
La historia narrada por Gerardo muestra tres características que se reiteraran en 
los otros relatos contados. El primero es que, como se vio en la historia descrita, Gerardo 
cuenta un pasaje de su vida, una anécdota, un relato oral, un hecho importante, el cual 
despierta el interés de la joven imaginación de su nieto –«si me obedeces, te enseñaré un 
secreto» (p. 25), «un día dijo que él sabía de qué color era el borrego aún no nacido y que 
a esas horas estaba en la barriga de la oveja» (p. 117), «te enseñaré cómo se adivina 
cuántas papas da una mata» (p. 97)–. Lo otro es que la historia presentada a su nieto tiene 
como objetivo extraer un aprendizaje o un conocimiento del mundo para transferirlo a su 
interlocutor, en ese sentido, se observa un fin formativo el que se verifica con la frase que 
a traviesa todo el manuscrito en labios de Gerardo Bajalqui cuando su nieto le pregunta 
cómo ha hecho para saber tanto de la vida y el viejo responde: «En el echadero del diablo 
que es la existencia» (Pérez, 2019, p. 26). Enunciado que se repite una y otra vez y que al 
final de la novela es decodificado por Manuel. Se puede decir entonces que las historias 
contadas por Gerardo a su nieto buscan formar el carácter de su protegido y, al mismo 
tiempo, se introduce como un aprendizaje alterno al institucional representado por la 
escuela. La historia del joven Hernán, el alma impenitente, tiene como finalidad explicar 
lo que sucede con el espíritu de aquellas personas que mueren en pecado, de manera 
puntual, de los que roban: 
– Al escarbar un pequeño mojón de tierra al pie de la higuera, encontramos un atado en 
un pañuelo a medias podrido. Contenía libras esterlinas, nueve décimos, un anillo de oro 
y algunas alhajas más cierto valor en metálico. 





– No has de ser ladró, Mañuco –me dijo mi abuelo como moraleja de su relato. (p. 31) 
La tercera característica responde a que todas las historias evocadas por Manuel y 
que se las presenta el abuelo Gerardo durante su niñez, adolescencia y juventud están 
vinculadas con una serie de creencias del topos al que pertenecen ambos personajes, es 
decir, a la cultura andina. Esto permitiría la constitución de una identidad vinculada al 
mundo andino, no obstante, como se describió en el capítulo I (léase el acápite «Verdad 
y memoria en Criba de Julián Pérez»), cuando se puntualizó en el análisis de Santiago 
López Maguiña (2014) y suscribiendo su interpretación, Manuel recibe las enseñanzas 
culturales de un orden premoderno dado que es Gerardo y no sus padres quien moldea su 
identidad. Esto se hace visible en los comentarios que suele hacerle Manuel a su abuelo 
sobre las historias que este le narra, a las que observa siempre con muncha incredulidad. 
La sospecha surge, como muy bien lo mencionó Santiago López Maguiña, porque ambos 
no comparten un orden informativo axiológico. Gerardo forma parte de un orden cultural 
premoderno donde los aparecidos y qarqarias conviven con los pobladores andinos, por 
eso, resulta importante la historia del joven Hernán pues introduce en el relato el 
significante cultura. El mundo representado por Gerardo Bajalqui está cubierto por 
elementos maravillosos donde los personajes naturalizan los hechos sobrenaturales, no 
los cuestionan, los aceptan como verdaderos, en cambio, Manuel pone en duda su 
existencia. Siempre, al finalizar cada historia o en el transcurso de la misma, se introducen 
comentarios de Manuel que revelan su incredulidad. Por ejemplo, Gerardo, en otra 
ocasión, narra una historia de vida. Esta se sitúa en los años de niñez del abuelo, cuando 
su familia se trasladaba de Pumaranra hacia Huamanga. En esa ocasión, iban 
acompañados, su madre y sus hermanos, de un peón que era al mismo tiempo ahijado de 





madrugada. Lo estaban haciendo cuando de pronto el perrito de la familia, que también 
los acompañaba, se dirigió hacia una casa solitaria, abandonada, y comenzó a ladrar como 
un condenado, como si hubiera presenciado algo. Entonces Gerardo y el peón fueron 
detrás de la mascota y una vez que lo alcanzaron en la casa, que resultó ser de la familia 
Achkaray, observaron a un qarqaria, una mezcla de varios animales con patas de gente. 
Lo que llama la atención de este relato es que Gerardo ubica los hechos en un tiempo 
donde las personas convivían con aparecidos y qarqarias, un tiempo distinto al que vive 
Manuel. Gerardo se lamenta de ya no verlos en el presente, que es el tiempo del nieto, 
como si el desarrollo de las ciudades y el avance de la modernidad los hubiera 
exterminado: 
– Yo no sé qué pasó con las qarqarias, Manuel. Yo, antes, me los encontraba casi 
siempre; hoy, en cambio, no los encuentro. Quisiera encontrar uno y mostrártelo que 
seguro me tomas por badulaque porque te hablo de cosas que no te las puedo mostrar. 
Hasta los extraño, Manuel. (Pérez, 2019, 100) 
El tiempo de la infancia, la adolescencia y la juventud de Gerardo presenta 
elementos maravillosos porque este personaje asegura que tanto los aparecidos y 
qarqarias pertenecen al tiempo histórico, dicho de otra manera, la frontera que separa la 
realidad objetiva de los hechos sobrenaturales desapareció permitiendo que Gerardo 
Bajalqui se consustancie con un sistema de creencias que organizan, por el momento, una 
identidad, dígase andina. Es importante puntualizar que si bien es cierto Gerardo presenta 
una estructura de pensamiento anclado en creencias y costumbres como se irán 
describiendo en este acápite, también asume una posición crítica sobre la manera como 
el Otro instrumentaliza la cultura. En cuanto a Manuel, como se señaló en las líneas 
anteriores, muestra desconfianza sobre las historias de vida y relatos contados por su 
abuelo. Para Manuel las qarqarias solo existen en la hilarante imaginación de su abuelo 
(«Hasta que me muestres uno, nada de lo que dices con respecto a los qarqarias te lo voy 





Otra historia que presenta las tres características del primer relato analizado es 
aquella en la que se describe la experiencia amorosa entre Gerardo y Laura en Ica (esta 
historia es interpretada detalladamente en el capítulo V). Esta se cuenta para mostrarle a 
Manuel, a través de la experiencia del abuelo, la importancia del amor. La historia se 
relata después de que Gerardo le explica a su nieto acerca de los motivos que hicieron 
que abandonara la escuela. La razón de la expulsión del colegio a donde llegó Gerardo 
para cursar estudios secundarios si bien estuvo dada por la brutal golpiza propinada al 
instructor del IPM, quien lo marginada por su condición de provinciano, esta se encuentra 
precedida por la pérdida de su amada Laura que meses atrás muere producto de una 
enfermedad. Estos dos sucesos, la golpiza al instructor y la muerte de la amada, permiten 
a Gerardo extraer dos aprendizajes, por un lado, le muestra el uso justo de la fuerza ante 
situaciones de injusticia, puesto que Gerardo no se somete a un semejante que lo margina 
por nacer en un pueblo de los andes: 
– ¿Por qué te viniste de Ica, abuelo? ¿Verdad que por vago te sacaron del colegio y no 
por haberle pegado a tu profesor, Gerardo?  
No hacía falta nada más para que se desatara otra de sus historias personales que tanto me 
fascinaban. 
–Fíjate, Mañuco. Mira. Ya. Mira ve. ¿Qué haces tú si un cojudo se te viene encima porque 
te has reído de su cara de mierda y te hace leña? 
–Yo le saco la m, abuelo. Le saco su mierda, Gerardo. 
– Ah, eso, eso es lo que hice. Por eso dejé los estudios jovenllay. (p. 45) 
Esta respuesta frente a un acto de injusticia, como se explicó en el capítulo I (véase 
los acápites de la «La temática social en los cuentos de Julián Pérez» y «La temática de 
violencia política en los cuentos de Julián Pérez»), constituye una constante en la 
narrativa de Julián Pérez visible en los cuentos «Hijos de viento», «El tiempo y el viento», 
«Los alzados» y «Camino largo». Aunque la situación responde a un hecho escolar 
mostrado por Gerardo como una mera anécdota de adolescencia, no se debe analizar 
aisladamente, sino vinculándolo con el motivo que impulsa cada una de los relatos de 





formar el carácter de Manuel, crear un sujeto crítico vinculado al topos aunque con una 
visión universal. Por otro lado, en cuanto a la historia de amor de Laura y Gerardo, como 
se verá en el capítulo V, este último accederá a la experiencia amorosa desde la aceptación 
de la diferencia, de las posiciones disyuntas, y comprenderá que el amor trasciende el 
cuerpo biológico porque es una idea sobre el mundo, sobre la verdad que adviene en el 
encuentro amoroso. La novela de Julián Pérez es una muestra notable de la depuración 
del arte pues, al menos en el campo del amor, presenta una lectura distinta que va más 
allá de los comentarios críticos como son las lecturas sesgadas, ancladas en el cuerpo y el 
erotismo, de Carmen Ollé, Miguel Gutiérrez y Jorge Terán. 
También en el manuscrito de Manuel se menciona que Gerardo era respetado por 
los habitantes de los pueblos vecinos quienes tenían en mucha consideración los talentos 
de curandero que poseía. En una ocasión, llegó hasta su casa un urankanchino con el 
rostro torcido feamente. Al observar al hombre, con la quijada chueca del urankanchino, 
Gerardo solicitó a la esposa del visitante que trajera ortiga matamula para curar al 
enfermo, porque, según su consideración, le había dado la mala hora. Una vez que la 
mujer reuniera lo solicitado Gerardo mandó a su nuera a servirle sendos platos de caldo 
de oveja a ella y su esposo. Luego inició con la curación del enfermo, la que consistía en 
la flagelación por todo el cuerpo con la ortiga matamula que más que un tratamiento 
parecía un castigo. Sin embargo, después de una hora de latiguera el urankanchino salió 
como nuevo y a los tres días de su partida su esposa fue hasta la casa de Gerardo llevando 
una gallina baya como obsequio por la curación. Este relato vinculado a una experiencia 
vivida por el abuelo y el nieto, evocado en el manuscrito, resulta valioso porque enfatiza 
en dos aspectos importantes en el mundo andino. El primero es la hospitalidad de las 





siendo un hombre respetado en la comunidad por su sabiduría y sus dotes de curandero, 
siempre es tratado con mucho respeto por la gente, no obstante, él no emplea esa posición 
para enriquecerse o engañar a los pobladores, por el contrario, dentro de la novela las 
personas con ciertos talentos deben poner al servicio de la comunidad sus conocimientos. 
Cuando las gentes lo visitan para que él los cure o les haga algún servició, Gerardo 
siempre se rehúsa a recibir algún pago a cambio salvo el cariño de las personas expresado 
en obsequios como el de la gallina baya. Esto probablemente responda a que en el mundo 
andino lo más valioso que se tiene no es el dinero sino las posesiones naturales con las 
que se cuenta como son los animales y las tierras. Santiago López Maguiña no se equivoca 
cuando sostiene que la novela de Julián Pérez rescata valores universales de la 
premodernidad para actualizarlos en la modernidad. Rescata, por ejemplo, el sentido de 
comunidad que, como se viene observando, es significativo. El segundo aspecto 
importante es acerca del valor que se le da a la naturaleza, pues esta no solo proporciona 
los alimentos para cubrir las necesidades vitales, sino también brinda a los pobladores de 
hierbas y de plantas para que alcancen la sanidad en caso estuvieran enfermos. No 
obstante, para acceder a sus beneficios la persona no necesariamente debe ser un 
superdotado o superhumano, como a veces Manuel se refiere a su abuelo, sino que debe 
aprender a interpretar, a través de la observación y la experiencia vital, los signos de la 
naturaleza. No es casual que los trucos o acertijos que realiza Gerardo tengan una 
explicación en el mundo fáctico como cuando acierta en el número de papas que da una 
mata o el uso de la ortiga matamula para curar a los tullidos. Aunque también es cierto 
que la misma naturaleza a veces se encarga de hacerles padecer a los habitantes del mundo 
andino, sobre todo, en las épocas de sequías o cuando algún animal mostrenco sale de su 
habita natural para generar el pánico en los caseríos o centros poblados, por ejemplo, 





Fue por esos años que Manuel dejó la escuelita de Pumaranra para trasladarse a la 
de Paras, pues en su antiguo colegio solo se estudiaba hasta tercer año de primaria. A 
pesar de que Gerardo se mostrará disconforme con la decisión de sus padres de cambiarlo 
de escuela, tuvo que resignarse porque era necesario para su formación que siguiera 
estudiando. Desde que Manuel comenzará a estudiar en Paras, paulatinamente inició una 
suerte de distanciamiento, aunque no definitivo porque siempre estarán conectados con 
su abuelo, pues la frecuencia con la que se veían se redujo a solo los fines de semana, al 
menos por ese tiempo. Por entonces, Gerardo comenzó a llamarlo jovenllay en lugar de 
Mañuco. Este cambió de nominación en la novela es explicado en dos direcciones. Por 
un lado, responde al vacío que momentáneamente estaba dejando Manuel, quien se 
trasladaba a estudiar a Paras. Entonces, la nominación aparece como una respuesta a lo 
que Gerardo sentía que podría ser un alejamiento como en realidad lo fue. En ese sentido, 
dicha nominación está cubierta por un hálito de nostalgia por la ausencia del nieto. Por 
otro lado, la nominación jovenllay como lo explica el autor del manuscrito es una 
construcción diglósica que surge de un hermoso sincretismo del sustantivo en español 
joven y el adjetivo posesivo quechua llay. Jovenllay significaría entonces mi joven. Este 
punto resulta importante porque evidencia el valor de la lengua como un significante 
cultural que cumple un papel importante en la constitución de la identidad con el sentido 
de pertenencia y permanencia al topos. 
Según tengo entendido, cada lengua tiene algunas construcciones intraducibles que si 
anidan en los recodos de la infancia del ser que la ha mamado en la leche materna, no 
pueden ser fácilmente trabajadas por las muelas del olvido. (Pérez, 2019, p. 121) 
Aunque es claro que dicha construcción diglósica de la cual reflexiona Manuel 
desde un tiempo alejado de los hechos refiere a una identidad andina, no obstante, esta no 
es del todo endógena, pues el enunciador tiene claro que la conservación de la lengua 





que muestra, en el contacto de dos lenguas, una expresión que conserva la huella de la 
singularidad de la lengua, de ahí que la expresión jovenllay, mi joven, resulte hermosa 
pues se ubica en un no lugar, como diría Badiou, o en aquello que Ranciere (2006) explica 
como «un estar-junto como estar-entre: entre los nombres, las identidades o las culturas» 
(pp. 23-24). Esta posición resulta de suma importancia, en especial, si se la lee bajo el 
comentario realizado por Miguel Gutiérrez (2007) en el libro el Pacto con el diablo donde 
sostiene que Julián Pérez ha creado un estilo propio que escapa a las dos maneras de 
escribir impuestas en la narrativa postarguediana. Sobre este punto sostiene: 
Utilizando un tono coloquial impuesto por el uso de la primera persona, Julián Pérez 
apuesta por una prosa moderna, en que la norma estándar incorpora el vocabulario rural 
de origen quechua sin que esto se convierta en una traba para un lector que procede de 
otras realidades lingüísticas. Pero además es un lenguaje no exento de poesía, atravesada 
por relámpagos de oscuridad, de imágenes herméticas. (p. 431) 
En esta misma orientación, el escritor Alexis Iparraguirre (2009) ha sostenido: 
La completa valía de la obra, no obstante, queda sin ponderarse si no se aquilata el 
significado de la ferocidad estilística de Julián Pérez para absorber un vocabulario 
proveniente de todo los sectores sociales y aún de los ritmos del quechua para articular 
un castellano mestizo, un castellano andino potente y apasionado, capaz de articular la 
épica de la guerra con una veracidad desusada, apelando a los tópicos retóricos de la 
amplitud y la grandeza en la caracterización de los enfrentamientos armados como ningún 
escritor peruano antes (párr. 6) 
La incorporación del quechua al español no significa, como algunos creerían, la 
subordinación de una lengua sobre la otra, es decir, que el quechua se extinga o que sea 
absorbida por la otra lengua considera como la dominante por muchos, sino mostraría eso 
que Ranciere explica como estar entre las identidades y las culturas. Por lo tanto, resulta 
más valiosa la propuesta de Julián Pérez porque deja de instrumentalizar o formalizar la 
lengua andina con fines literarios que en la mayoría de los casos resulta de mal gusto, 
puesto que estas representaciones estereotipan al hombre andino con un habla que 
evidentemente solo existe en los libros de lingüística o de antropología o en los programas 





cabe una pequeña observación sobre su desenvolvimiento como sujeto de carne y hueso. 
Julián Pérez es un escritor cuya experiencia vital en Ayacucho y los pueblos de ese 
departamento le proporcionó el conocimiento de la lengua quechua y de sus costumbres, 
no obstante, en sus novelas no hay un atiborramiento de vocablos quechuas, porque 
cuando estos son empleados cumple una funcionalidad dentro de la lógica de la novela, 
como cuando Gerardo emplea la construcción jovenllay o como cuando se emplea la 
nominación qarqaria para referirse a los entes mitad hombre y mitad animal. En ambos 
casos, estos dos términos (y se podrían mencionar otros) refieren significantes que 
ayudaran a explicar la identidad de los personajes. La presencia de las qarqarias anuda 
otros significantes como los de aparecidos o condenados o seres del más allá, los cuales 
ayudan a configurar una diégesis donde es recurrente la presencia de elementos 
maravillosos y fantásticos. En cuando a la nominación jovenllay no es casual que esta 
surja cuando se da el primer alejamiento de Manuel quien, como se dijo en los párrafos 
anteriores, iría a estudiar a Paras. Gerardo crea esta nominación diglósica para indicar el 
sentido de posesión sobre su nieto, pues, como se explica en la novela, es el abuelo quien 
se encarga de la formación y la educación de su nieto a quien los padres tienen olvidado 
por un problema surgido en su nacimiento. Además, dicha nominación explicita el 
vínculo entre el abuelo y el nieto, el que se irá fortaleciendo con el transcurrir de los años.  
Otro pasaje del manuscrito de Manuel donde se observa el sistema de creencias 
que organizan la identidad de Gerardo se da cuando a Pumaranra llegan unos hombres 
del pueblo de Portachuelo. Ellos llegaron para pedirle a Gerardo auxilio para una mujer 
que se desangraba por problemas de sobreparto. Antes de partir al pueblo de los visitantes 
ubicado a unas cinco horas de distancia, el abuelo Gerardo alistó las cosas que llevaría 





acompañaban las dos joyas que para el entender de Gerardo era los libros de Dantes y de 
Cervantes. Esta escena evocada en el manuscrito resulta peculiar porque muestra la 
importancia que confiere Gerardo a la escritura, particularmente, a la literatura, la que 
está revestida de capital simbólico. Podría decirse entonces que desde la perspectiva de 
Gerardo la escritura o el saber letrado cumple un papel importante que complementa el 
saber ancestral. No es casual, por ejemplo, la amistad que entablará con don Efraín, un 
catedrático y hombre de letras de la ciudad de Huamanga, a quien solicitará que converse 
con su nieto en los años de educación superior para que este le ayude a entender algunos 
asuntos de la vida a los que no puede acceder Gerardo.  Otro aspecto a mencionar con 
respecto a este pasaje del manuscrito es que, durante el camino al pueblo de Portachuelo, 
en una cuesta que los pobladores llaman Cansacaballo porque incluso las acémilas en su 
subida terminan cansadas, Gerardo le muestra a Manuel el corazón de la tierra, un 
boquerón por donde caía el agua, este era un hoyo sin final. Según las creencias de 
Gerardo a través de ese boquerón las personas elegidas entablaban contacto con los dioses 
tutelares. Esta descripción revela como las ideas de Gerardo están vinculadas a un saber 
mítico o tradicional con tintes de elementos maravillosos.  
Allí, casi en una de las cejas del boquerón, se sentó mi abuelo y me dijo que por ese 
conducto sin fin se podía llegar al corazón de la tierra, allá donde habitan los dioses de 
las montañas. Aquí puedes hablar con ellos en las noches lóbregas, preguntarles cómo 
puede el humano hombre solucionar los enigmas de la vida –me dijo. Aquí puedes saber 
qué clase de hierba y cómo usarla para curar cada enfermedad. La naturaleza es un libro: 
solo a quien verdaderamente quiere comprenderla le da sabiduría. (p. 126) 
La identidad de Gerardo, en definitiva, se asocia al saber tradicional donde los 
hombres establecen lazos con las entidades tutelares que resguardan la existencia humana. 
Ellas proporcionan a los elegidos los conocimientos para acceder a los beneficios y 
bondades de la naturaleza. El boquerón de Cansacaballo es el lugar donde Gerardo entabla 
contacto con los dioses, los Apus, quienes lo consideran su hijo predilecto. Por esos días, 





necesitaban saber el norte de las acémilas robadas. Inicialmente los visitantes creían que 
sus acémilas y sus mulas habían sido robadas por los uqis de Lucanamarca. Para 
corroborar dicha posibilidad, Gerardo los invita a quedarse en su casa hasta la noche para 
ver cómo solucionar el problema. Ya entrada la noche se trasladan a Cansacaballo para 
consultar con los Apus. La escena que sigue a la visita de los hombres de Espite está 
cubierta por elementos maravillosos y fantásticos. Para comenzar, una vez que todos se 
trasladaron al boquerón, ubicado en la cuesta de Cansacaballo, se pone en escena una 
suerte de ritual, desde la perspectiva de Gerardo y los acompañantes, aunque una farsa 
desde el punto de vista de Manuel, donde Gerardo invocaba a los dioses tutelares para 
que lo ayuden a encontrar a los animales perdidos de los visitantes. Luego de la rezada y 
la teatralización de Gerardo, este es poseído –recuerda con escepticismo Manuel– 
supuestamente por los Apus, quienes utilizando el cuerpo de Gerardo y su voz en tono 
gutural terminan por comunicar el paradero de las acémilas. El relato concluye cuando 
después de varios días los hombres de Espite regresan a la casa de Gerardo para 
agradecerle y darle a modo de pago un carnero, pues la información proporcionada por la 
voz posesa de Gerardo resultó cierta. Lo que llama la atención del relato es la manera 
como confluyen dos modalidades empleadas en la narrativa indigenista. Una es la 
modalidad maravillosa que, como se dijo ya en el capítulo I, es recurrente en la narrativa 
de Julián Pérez. Esta ya es visible en los cuentos «Muchacha de coposa cabellera» y 
«Juramento del caballero bermejo» donde los personajes se consustancian con los hechos 
sobrenaturales. La misma situación sucede en el caso de Gerardo y los dos acompañantes 
del pueblo de Espite quienes han naturalizado los hechos maravillosos. Tal es así que ante 
la pérdida de las acémilas y al ver que no lograrán encontrarlas recurren a Gerardo 
Bajalqui para que él con sus saberes, porque es considerado casi un brujo, pueda localizar 





escuchado el comunicado de los dioses en labios del Gerardo, obedecieron la orden y se 
fueron hasta los pastizales de Ingawasi para dar encuentro a sus acémilas perdidas. Lo 
que se está observando en dicha descripción es que algunos personajes, salvo Manuel, 
aceptan la comunicación de los dioses con Gerardo, este hecho sobrenatural no produce 
ninguna reacción en ellos. Lo que para el nieto de Gerardo ronda la posibilidad de una 
farsa, para los pobladores de Espite es la verdad incuestionable. Considerando esto, así 
como lo descrito en el capítulo I, es claro que se está ante elementos maravillosos. En 
cuanto a la otra modalidad, la fantástica, casualmente, se hace visible en la perspectiva de 
Manuel porque este personaje siempre pone en duda la posibilidad de que sea cierto lo 
que su abuelo le narra y lo que ambos experimentan. En cuanto al primer punto, lo 
cuestiona porque son experiencias evocadas por su abuelo, pero a las que no accedió de 
manera directa, por eso, cuando el Gerardo le relata su experiencia de vida en donde tuvo 
contacto con aparecidos y qarqarias, Manuel siempre muestra incredulidad sobre su 
veracidad. Sobre el segundo punto, la situación se torna más compleja porque son 
vivencias en las que participó, como lo que se describió en las líneas anteriores. Manuel 
estuvo presente cuando Gerardo realizó la rezada en Cansacaballo y supuestamente fue 
poseído por los dioses tutelares:  
No sé si fue una voz impostada por mi propio abuelo y si fue así, además de curioso mi 
abuelo fue también un maestro eximio de la simulación, empezó a tomar la palabra en esa 
noche lóbrega. (p. 128) 
Lo que llama la atención de esta cita es que evidencia descreimiento por los hechos 
o los sucesos que el mismo experimentó junto a su abuelo Gerardo. Una atmosfera de 
extrañez cubre los sucesos porque si bien es cierto que Manuel duda de su veracidad, 
estos se tornan ambiguos cuando a los pocos días regresan los hombres de Espite trayendo 
consigo un becerro a modo de pago por la ayuda que les diera Gerardo. 
Pero cuál no sería mi sorpresa que tan solo a los quince o veinte días los espitinos llegaron 





animales que la voz de la mañana había mencionado y asegurado que encontraría en esas 
tierras lejanas; además, mi curiosidad se acrecentó cuando escuché asegurar a los 
espitinos que de los otros animales no encontraron ni encontrarían ni pelo ni señal. (p. 
129) 
Es claro que el contenido de esta cita confronta la incredulidad de Manuel con 
respecto a lo que observó en la supuesta farsa montada por Gerardo. El elemento 
fantástico se introduce cuando el lector no sabe si efectivamente los hechos sobrenaturales 
sucedieron o si por el contrario existe una explicación lógica. Este surge porque la historia 
se enrarece y se acentúa más cuando Manuel sostiene que por el tiempo en que el 
sucedieron los hechos él ya cursaba estudios secundarios en Huamanga, en el colegio 
Mariscal Cáceres: «Debí tener por lo menos mis quince años, por lo que mis costumbres, 
más que solo pueblerinas, empezaban a tener unos toques de ciudad» (p. 129). No es 
casual que, en dicho capítulo de la novela (el quince) Manuel justifique su incredulidad 
apelando a la formación escolar recibida ya en la ciudad de Huamanga como si fuera esta 
la que pusiera unas anteojeras en la comprensión de los hechos sobrenaturales generando 
una interpretación distinta a la de su abuelo y los espitinos. Los hechos presenciados por 
Manuel son fantásticos y por tanto cubiertos por la ambigüedad. Se ubican dentro de un 
tiempo afectado por la incertidumbre donde la vacilación es experimentada por el 
personaje Manuel y el propio lector que no conocen más que las leyes que gobierna la 
realidad objetiva. Habría que precisar también que los hechos maravillosos y fantásticos 
en su mayoría suceden en las zonas rurales de Ayacucho, en el pueblo de Pumaranra, 
aunque también con menor recurrencia en la ciudad.  
Todo lo descrito hasta ahora permite configurar una identidad premoderna andina 
representada por el personaje Gerardo Bajalqui. Esta identidad se construye en base a los 
principios de interrelación con la comunidad donde las prácticas de cooperación, de 





se hace visible también en cada uno las historias narradas y los relatos de vida evocadas 
o vividas por Manuel y Gerardo. Frente a los problemas surgidos por los embates de la 
naturaleza, lo pobladores de Pumaranra se organizan en actividades colectivas para 
resolverlos. Por ejemplo, cuando los pumas malignos comienzan a causar estragos en los 
establos de los pumaranrinos, ellos organizados en chaco buscan la manera de reducirlos 
con la ayuda de Gerardo a quien convocan después de fracasar en la proeza. Por otro lado, 
si la canícula de los meses de sequía dificultad la vida de los habitantes de Pumaranra, 
muchos de ellos, como lo hicieran Gerardo y su padre, luego el propio viejo con su nieto 
Manuel, terminan convertidos en arrieros y viajando por los pueblos de la serranía y 
recalando en Ica. En ambos casos, las actividades colectivas o de sobrevivencia 
individual, se encuentran marcados por el uso de la inteligencia o el conocimiento de vida 
valorado en el mundo andino.  
Habría que precisar además que dicha identidad premoderna hace visible una 
matriz mítica. El espacio andino representado en la novela Criba de Julián Pérez muestra 
personajes vinculado a las deidades tutelares, los apus, quienes se manifiestan, al parecer, 
a través de algunos hombres elegidos, como es el caso de Gerardo Bajalqui, o en la 
naturaleza como cuando Manuel y su abuelo visitan las lagunas de Oqulla. También es 
importante mencionar la importancia que confieren los pobladores de Pumaranra y los 
pueblos vecinos al conocimiento tradicional. Si Gerardo es estimado y querido por las 
gentes es, entre otras cosas, porque ha indagado en las artes de las plantas medicinales y 
porque su talento de agudo observador le permite predecir situaciones o hechos (saber el 
número de cosechas de papas de una mata o saber dónde viven los pumas). Otro aspecto 
a considerar es que la diégesis de la novela, de manera puntual, los hechos vinculados al 





la presencia de aparecidos (el alma impenitente del joven Hernán) y la convivencia con 
las qarqarias, al menos esta última, referida a experiencia vital de Gerardo cuando era un 
niño y un adolescente.  
 
III.1.2. La naturaleza de la identidad moderna en Manuel Bajalqui 
Si la identidad de Gerardo se caracteriza por vincularse a un sistema de creencias 
premoderno y a la presencia de elementos maravillosos, una situación similar acontece 
con Manuel, pues, como muy bien lo sostuvo el crítico Santiago López Maguiña, la 
educación de él está afectada por el conocimiento de un miembro de una generación que 
precede a los de sus padres, en ese sentido, Manuel comparte con Gerardo el mismo orden 
informativo. En otras palabras, participa indirectamente de la experiencia premoderna, 
además, se encuentra unido con su abuelo Gerardo por los relatos de aparecidos y 
qarqarias que este le narraba durante su niñez y adolescencia. El hecho mismo de que el 
cuidado de Manuel termine en manos de su abuelo crea las condiciones materiales para 
que el nieto conviva con las creencias del viejo. Participa de una experiencia donde el 
contacto con la naturaleza y el valor a la comunidad resultan de vital importancia en su 
formación, sobre todo, en los primeros años, antes de que viaje a la ciudad Huamanga 
para cursar estudios de secundaria. Sobre el amor que Manuel confiere a la naturaleza, 
Evangelina Delgadillo, recuerda: «Me contaba tantos cuentos que su abuelo le contó, en 
las noches de su pueblito de Pumaranra o algo así. Tantas historias de sus relaciones con 
la naturaleza y su gente» (p. 109). Más adelante añade:  
Luego de que me enseñara horas de horas a nadar, como lo estoy haciendo ahora, mi 
amigo me rogaba, casi me imploraba, ir allá a ver los animales de la hacienda: ganado 
vacuno en los establos, cerdos de raza pura en los corrales o las manadas de cabras que 
pastaban en los eriazos de la hacienda, que para él era una verdadera fiesta mirar los 





graznidos y cuchileos. Sentía una pasión inusitada por estar junto a los animales: me decía 
que era como volver a su terruño y respirar el olor característico de las manadas. (p. 111)  
Lo primero a puntualizar es que la identidad del personaje Manuel Bajalqui se 
configura, esencialmente, a partir de las reflexiones presentadas por Evangelina 
Delgadillo, la segunda voz de las tres que aparecen en la novela Criba de Julián Pérez, y 
las anotaciones que incorpora el propio Manuel en su manuscrito. Habría que recordar 
también que la novela de Julián Pérez se organiza en tres historias. Una de estas, como se 
ha venido describiendo, es la representada en el manuscrito de Manuel Bajalqui 
Curitumay; la segunda, la que incorpora Evangelina Delgadillo y donde reflexiona sobre 
la participación de su amado como cuerpo político; y la tercera, la de un grupo de amigos 
reunidos en un bar de Huamanga que evocan sus años de juventud en los aciagos años del 
conflicto armado y rememoran a la Musa, la muchacha de quien todos estaban 
enamorados.   
La cita es extraída de las reflexiones de Evangelina y da cuenta sobre algunos 
aspectos importantes en la identidad de su primer amor. Para iniciar, Manuel posee una 
identidad que se forja en el contacto con la naturaleza, los paisajes, los animales, las 
plantas. Los personajes del mundo andino representados en la novela Criba, como 
Gerardo y Manuel, mantienen una relación armoniosa con la naturaleza. Podría decirse 
que hay una suerte de relación entre el topos identitario y el espacio natural. Las 
reflexiones y evocaciones incorporadas por la Musa sobre la naturaleza son empleadas 
para mostrar los lazos de Manuel con los animales. Evangelina Recuerda que su primer 
amigo se solazaba observándolos y jugando con ellos en la hacienda Wayllapampa donde 
les rascaba la panza a los cerdos o les mecía la barba a los chivos. Este tipo de imágenes 
entra en tensión con las imágenes del presente donde aparece su amigo convertido en una 





Por otro lado, Manuel entra en contacto con las costumbres y creencias del mundo 
andino. Escucha las melodías de los arpistas más notables cuyos sobrenombres eran 
Turtupullín, Ukuco, Ukumari. Observa a los danzantes más diestros como el 
Comecandela, el Tragaculebra o el Comensapo. Se deleita escuchando junto a su abuelo 
a los violinistas Pablucha, Máximo Damián, Jilguero, Tuyascha y Tonqocho. Además, 
participa de las actividades agrícolas como son la siembra y las cosechas de las plantas. 
Cuando hay chaco, junto a Gerardo colaboran con la comunidad, como en la ocasión que 
le solicitaron, casi le imploraron al viejo, que los ayudara a capturar a los pumas malignos. 
En esa ocasión con una vieja treta recordada de su padre, después de presentarse desnudo 
a los pumas, Gerardo logró atrapar al líder de los malignos. También está la otra ocasión 
en la que Manuel acompaña a su abuelo y a otros pobladores de Pumaranra a rescatar del 
río Pampas el cadáver de un portacrucino ahogado debido a penas de amor pues se había 
en enamorado de una mujer que no le correspondía. Al saberse no correspondido y 
siguiendo el consejo de un amigo borracho, el portacrucino se lanzó al río Pampas. Tres 
días después y sabiéndolo desaparecido su esposa llegó pidiendo ayuda a los pobladores 
de Pumaranra. Encabezando una comitiva Gerardo y Manuel iniciaron la búsqueda del 
cuerpo en el río. De esta historia llaman la atención dos situaciones. Una tiene que ver 
con el hecho de que no es una historia contada por Gerardo a Manuel sino es un suceso 
que el joven presenció y, por tanto, da fe de lo ocurrido. Lo segundo se relaciona con la 
presencia de elementos maravillosos. Para encontrar el lugar donde el río arrastró al 
portacrucino, Gerardo emplea un método poco ortodoxo, la lectura de las hojas de coca. 
Gracias a la interpretación de esta planta el abuelo de Manuel logra encontrar la zona 
donde había sido arrastrado el cuerpo. Ya por la noche, mientras los hombres que 
conformaban la comitiva de rescate tomaban unas copas de cañazo para aminorar el frío, 





oscuridad del río. Fue en ese momento que todos vieron cómo la luz se trasladaba de un 
lugar a otro y cómo, según lo dijera Gerardo, cuando se detuvo se escuchó un gemido de 
dolor y tristeza. Al día siguiente por la mañana encontraron el cuerpo sin vida del 
portacrucino. Ya en este punto se puede plantear que la identidad de Manuel está forjada 
por sus propias experiencias en el mundo andino, en especial, al tiempo que vivió en el 
pueblo de Pumaranra. Cabe decir, además, que, si bien es cierto, en diversos momentos 
de la novela, como ya se dijo, cuestionará mucho del saber tradicional conocido a través 
de las historias de Gerardo, sobre todo, cuando inicie la educación secundaria en la ciudad 
de Huamanga, esto no significa que niegue en su totalidad lo aprendido en sus años de 
infancia, antes bien, añorará esos hermosos momentos pues se convertirán en la 
contraparte, en el anverso, la otra cara de la moneda de su oscuro e incierto presente. 
Es importante mencionar que la identidad de Manuel no solo se encuentra afectada 
por la experiencia de lo tradicional sino también del contacto con la modernidad a la cual 
accede cuando inicia sus estudios secundarios. Es una etapa en la que comenzará a 
cuestionar el saber tradicional y verá con sospecha lo aprendido en la zona rural donde 
creció junto a su abuelo. Su traslado a la ciudad lo pondrá en contacto con nuevas ideas 
y costumbres. El viaje de Manuel a la ciudad de Huamanga se realiza con la finalidad de 
que el niño curse estudios secundarios puesto que el sueño de Gerardo era que su nieto 
lograra aquello que el viejo no alcanzó en lo concerniente a la educación:  
 Una vez en Huamanga, como vengo diciendo, mi abuelo se dedicó a ofrecerme  a manos 
 llenas su apoyo incondicional. Me convirtió en su revancha con la vida que vivió. 
 Parecía que lo que él no pudo lograr en cosas de estudio me lo tenía reservado para 
 mí. (p. 291)  
Gracias al apoyo de su abuelo, Manuel inicia su formación escolar en el colegio 
Mariscal Cáceres. Si bien es cierto en un inicio tiene problemas para adaptarse a la ciudad 





por adaptarse y asimilar el saber de la ciudad. Los problemas de adaptación surgen debido 
a que Manuel extrañaba a su abuelo el cual solo podía acompañarlo por algunas 
temporadas en la ciudad porque las otras, en especial la época de cosecha, Gerardo debía 
viajar a Pumaranra para agenciarse de dinero.  
Es importante precisar que la modernidad, desde la perspectiva de Juan Carlos 
Ubilluz (2006), desplaza el Nombre-del-Padre representado por el significante Dios en el 
medioevo por los de razón y ciencia. En esa orientación, suscribiendo las ideas de Lacan, 
sostiene lo siguiente: «[…] no es que en la modernidad el esclavo destituya al Amo: es 
solo que el esclavo ahora exige un amo que se justifique ante él mediante el conocimiento 
racional-científico» (p. 19). Efectivamente, en la modernidad, la razón y la ciencia se 
convierten en el nuevo significante nodal que desplaza al significante Dios. Por eso, el 
individuo en la modernidad organiza su existencia en base a la certeza de que solo la 
razón y la ciencia podrán llevar al progreso de la humanidad. Para Juan Carlos Ubilluz 
(2006), el progreso es la presuntuosa creencia de que el hombre ha superado el mundo de 
las apariencias (la tradición y la religión) para acceder al conocimiento objetivo. Otro 
aspecto igual de importante es que «la modernidad implica la progresiva emergencia del 
concepto del individuo autónomo, in-diviso, independientemente de la voluntad que 
representa a la comunidad» (Ubilluz, 2006, 19).   
Por otro lado, Aníbal Quijano (2003) aclara que el concepto de modernidad no 
solo debe referirse a lo racional científico porque de ser así incluiría a las llamadas altas 
culturas (Maya, Azteca, India, etc.) las cuales evidenciaron un desarrollo tecnológico y 
científico antes del contacto con occidente. Además, este crítico precisa que sería 
«ridículo atribuir a las altas culturas no-europeas una mentalidad-mágica como rasgo 





esta óptica, es la manera como la modernidad occidental, afectada del discurso 
eurocéntrico, adquiere formas distintas cuando se enmarca en otros contextos 
socioculturales. Esta idea le sirve de base a Aníbal Quijano para formular el concepto de 
una modernidad diferente, «que da cuenta de un proceso histórico específico al actual 
sistema mundo» (p. 213). Lo interesante de este concepto es que no niega el contacto con 
la modernidad europea u occidental, lo que resultaría ingenuo, por el contrario, reconoce 
que en esta otra modernidad todavía son claramente visibles las referencias y los rasgos 
anteriores. Por lo tanto, se puede identificar características compartidas de la modernidad 
europea y de la americana con la salvedad de que en esta última hay un proceso de 
incorporación y de adaptación de los elementos materiales y simbólicos. Las sociedades 
de América presentan una modernidad distinta porque en el “Nuevo mundo” las 
relaciones intersubjetivas no son las mismas que en Europa. En América, como muy bien 
lo dijo Aníbal Quijano, existían antes de la llegada de los españoles y portugueses las 
altas culturas cuyas prácticas culturales diferían a las de Europa, por eso, ingresan a la 
modernidad en condiciones materiales distintas. No solo eso sino que también si se 
suscribe lo dicho por Enrique Dussel (2003) cuando incorpora el concepto de Trans-
Modernidad, América ayudó a forjar la modernidad europea a partir de una suerte co-
realización de solidaridad, que Dussel llama analéctica, entendida esta como una forma 
de ir más allá de la totalidad (p. 50). 
Más allá de toda esta retórica sobre la modernidad cuyo objetivo es básicamente 
liberar de la mirada eurocéntrica, al menos en el caso de Aníbal Quijano y Enrique Dussel, 
a las sociedades “periféricas” cuyo ingreso a la modernidad se dio por la puerta falsa 
olvidando que estas participaron en la construcción de la misma, es importante subrayar 





idea de que solo la razón y la ciencia pueden llevar al hombre al progreso y con esto ir 
más allá de las apariencias. El segundo es que la modernidad presenta un individuo 
desligado de la comunidad. El tercer rasgo es que no se puede atribuir a las comunidades 
americanas una mentalidad mágica como elemento definitorio, es decir, no se niega la 
presencia de una matriz cultural, pero tampoco se la sobredimensiona, al menos, para 
pensar en términos de modernidad distinta. El cuarto rasgo es que la modernidad 
americana presenta referencias de la modernidad europea, aunque también habría que 
precisar que esta cuenta con ciertas especifidades, por ejemplo, el hecho de que la 
modernidad en el Perú convive incluso en el siglo XXI con una estructura económica 
semifeudal y con formas culturales tradicionales.    
Es importante mencionar que en la novela de Julián Pérez la modernidad se 
encuentra vinculada a la vida de la ciudad, por eso, los habitantes de las zonas rurales se 
trasladan a Huamanga o Ica para cursar sus estudios superiores. Esto se observa, por 
ejemplo, cuando Gerardo se traslada a Ica o cuando Manuel viaja a Huamanga para seguir 
estudios secundarios y, años después, ingresa a la universidad. Es dentro de este espacio 
estridente, caótico o de falacias a donde llegará Manuel en su adolescencia. El arribo a la 
ciudad será impulsado por la fantasía de que la educación puede llevar al hombre al 
progreso y con eso superar el estado natural y las costumbres que “aprisionan” al hombre 
andino de las comunidades alejadas a la ciudad, no obstante, el contacto con la ciudad 
resulta en la novela Criba conflictivo generando una experiencia poco agradable.  
Aunque yo no tenía en cuenta ese cambio en mi vida, cada vez que me decían que el 
próximo año estudiaría en el Mariscal Cáceres, se me escarapelaba el cuerpo y sentía que 
el mundo se me venía encima. Crecía una suerte de ambigüedad, de vacío muy grande en 
mi mundo interior. Por un lado, me inundaba la curiosidad de conocer la ciudad y sus 
enigmas, sus supercherías, sus grandezas y sus miserias; pero al mismo tiempo, casi me 
dolía la idea de dejar mi patria chica. Y de todo eso se daba cuenta la perspicaz sabiduría 
de mi abuelo. Por eso fue que en los instantes oportunos me decía cosas que en mi futuro 
citadino ocurrirían, preparándome y midiendo al mismo tiempo cuánta era mi 





correspondientes para hacer que no sufriese un trauma o un desaliento prematuro en la 
ciudad. (Pérez, 2019, pp. 275-276) 
Llama la atención en la cita que incluso antes de que Manuel partiera para 
Huamanga, el foco de la modernidad, ya se había decidido que él iría a estudiar a esa 
ciudad. Dicha decisión fue un acuerdo, al menos uno de los pocos donde coincidieron los 
padres de Manuel y el abuelo Gerardo, vale decir, la fantasía de la educación entendida 
como la realización del progreso se encuentra interiorizada en los miembros de dos 
generaciones que anteceden a Manuel, tal es así que cuando los padres del muchacho 
toman la decisión de que él siga estudios de cuarto de primaria en Paras, pues en la 
escuelita de Pumaranra solo se estudiaba hasta tercero, Gerardo se muestra reticente 
porque entendía en su interior que el viaje a la ciudad ya se había iniciado. Es por eso, y 
Manuel lo subraya, que a partir de ese momento Gerardo se encargó de prepararlo para 
su arribo a Huamanga. No obstante, entre la información que le proporcionaba el viejo y 
las recomendaciones brindadas se acrecentó una suerte interés punzante por los enigmas 
y las curiosidades de la ciudad, así como por sus supercherías, sus grandezas y sus 
miserias. No es casual que Manuel se refiera en su manuscrito a la ciudad como el lugar 
de las supercherías donde se sustituye lo verdadero por lo falso. Un ejemplo de lo 
expresado por Manuel se da cuando es embaucado por un hombre quien con engaños 
logra apropiarse del dinero que con mucho esfuerzo Gerardo consiguió para pagar su 
matrícula en el colegio. En esa ocasión, logró recuperar el dinero gracias a un amigo 
policía de su abuelo Gerardo que conocía a todos los estafadores y ladrones de Huamanga. 
Además, sacó en limpio lo que el amigo de su abuelo le dijo: «Acá en la ciudad los 
hombres tenemos alma de lobos, corazón de rata, viveza de halcón, intolerancia de hiena, 
mi querido paisanito» (p. 306). Vale decir, que si Manuel deseaba adaptarse a la ciudad 





«Hasta que paulatinamente fui acostumbrándome a las supercherías de la ciudad, y fui 
tomando como mías muchas ideas y costumbres que antes sentía totalmente ajenas» (p. 
292). La ciudad es un espacio donde sobrevive el más vivo y donde la solidaridad, la 
honestidad y el desprendimiento no cumplen ningún papel significativo. Si en el campo 
los vínculos con la comunidad producen en Manuel seguridad y estabilidad psicológica, 
una identidad hasta cierto punto estable, en la ciudad surgen los problemas identitarios 
porque comienza a cuestionar y dudar de sus creencias, incluso de lo observado en su 
experiencia vital. Se da una suerte de quiebre psicológico en Manuel al entrar en contacto 
con la modernidad representada por la ciudad y el sistema de educación.  
No obstante, la experiencia de Manuel con la modernidad no solo se reduce a la 
experiencia negativa de la ciudad y a la pérdida de la identidad, sino también se convierte 
en un acercamiento a la cultura letrada asociada a la educación. Es importante mencionar 
que la educación en la representación de la novela permite luchar contra los abusos y la 
segregación de los grupos andinos. Quienes se formaron en las escuelas o en las 
universidades presentan una mayor agencialidad y, en algunos casos, asumen una 
posición crítica. Por ejemplo, Manuel y Evangelina cursaron ambos estudios 
universitarios y es en los últimos años de la educación secundaria donde el primero inicia 
su participación política junto a Satuco Delgadillo. La educación es representada como 
un espacio de formación donde a los jóvenes se les presenta dos posibilidades. Una 
posibilidad es la incorporación al sistema hegemónico como un representante de la cultura 
letrada, en consecuencia, un profesional que ingresa a la lógica de la dominación, que 
defiende sus ideas, sus opiniones, es decir, un intelectual al servicio del sistema. La 
segunda posibilidad es la que brinda la escritura como un instrumento para cuestionar el 





a la escritura terminan alejándose de los campos académicos para articular un discurso 
disidente, antihegemónico. En el caso de Manuel Bajalqui, no logra una performancia 
exitosa dentro de su profesión de Antropólogo, antes bien, opta por participar activamente 
como militante de un partido político. Una situación similar es la que acontece con el 
personaje Justina del cuento «Camino largo» quien impulsada por la fantasía de la 
educación como encarnación del progreso viaja a la ciudad de Huamanga donde cursa 
estudios de secundaria y de universidad, pero en lugar de convertirse en una profesional 
exitosa, normalizada, termina enlistándose en las huestes de los alzados. Lo mismo 
sucede con Waldo Rojas, el personaje de la novela Anamorfosis, que luego de participar 
políticamente en los grupos de la izquierda durante los años de formación universitaria 
abraza el camino de la revolución armada. 
La modernidad como se ha venido explicando se encuentra vinculada a la ciudad 
porque en esta se congregan material y simbólicamente aquello que representa el 
progreso. Las unidades escolares más reconocidos, el Mariscal Cáceres, y la universidad 
de mayor prestigio del departamento se ubican en Huamanga. Es en la ciudad donde 
Manuel tiene contacto con la cultura occidental, sobre todo, cuando asiste al cine y 
observa películas como las de El Llanero Solitario o Tarzán de los monos. El cinema se 
le presenta a Manuel como un descubrimiento porque observa realidades distintas a las 
conocidas por él. Las gentes que habitan en ese mundo son consideraras por la inocencia 
de Manuel como reales y sus actos heroicos son dignos de reproducir. En una ocasión, 
por tratar de imitar a Tarzán casi se desnuca al saltar del puente del camino en dirección 
a Paras. Otras veces se pregunta por qué la gente que observa en las películas tenía un 
color de piel distinto al suyo. O por qué el Llanero Solitario es inmune a las balas de sus 





intentaban detenerlo. O por qué su vida de pueblerino, de hijo de Pumaranra, no era tan 
fantástica como la de aquellos hombres que habitan las pantallas de los cinemas. Es claro 
que el mundo representado en el cine muestra una realidad distinta, ajena, aunque al 
mismo tiempo atrayente, por cuanto despierta el interés en Manuel.  
Sobre la industria cultural a la cual pertenece el cine, Horkheimer M. y Adorno T. 
(1999) sostienen que no es casual su surgimiento en los países industrializados y que en 
ellos triunfaran todas sus manifestaciones como lo son la radio, el cine, el jazz, etc. 
Además, añaden que sus leyes emanan del desarrollo capital, en especial, del 
posicionamiento económico de Estados Unidos después de la Primera Guerra Mundial y 
las expectativas de la industria cultural europea. Esto, desde luego, se vincula con la 
instrumentalización de la industria cultural y la manera como la hegemonía la emplea 
para el sometimiento de las masas.  
 La cultura ha contribuido siempre a domar y controlar los instintos, tanto los 
 revolucionarios como los bárbaros. La cultura industrializada hace aún algo más. Ella 
 enseña e inculca la condición que es preciso observar para poder tolerar de algún modo 
 esta vida despiadada. (p. 220) 
Uno de los muchos problemas de la industria cultural, del cine, es que 
individualiza a las personas y las desliga de los ideales colectivos. Por eso es que surge 
una suerte de culto por la celebridad, el actor, y se diluye el juicio crítico del espectador 
quien termina totalmente enajenado o alienado. En definitiva, el cine es un artefacto de la 
modernidad instrumentalizado por los que tienen el control del capital y el cual se emplea 
para naturalizar ciertas prácticas culturales que buscan el sometimiento de los sectores 
populares.  
Dicho esto, no es casual o fortuito las advertencias y los consejos que le brinda el 
abuelo Gerardo a su nieto cuando este entra en contacto con la ciudad de Huamanga en 





uno de sus regresos al pueblo de Pumaranra, habiendo visto algunas películas 
norteamericanas y sintiéndose confundido por lo observado en la pantalla grande, Manuel 
se suelta con un cuestionario de preguntas a su abuelo sobre la naturaleza del cine, a lo 
que el viejo, entre algunas respuestas que formula, concluye que el cine es una mentira 
en doble sentido: 
No sé si me podrás entender, Manuel. Es que el cine no cuenta la vida real de nadie sino 
una vida solo hecha por la cabeza de la gente del cine. Pero por encima del cine está lo 
que se llama la cultura que domina el mundo, de la cual nos viene el cine, que para estar 
donde están siempre usan a esos héroes para que desde chiquitos, nosotros los angelitos 
del mundo de abajo, crezcamos respetándolos, creyéndoles todo lo que dicen, todo lo que 
hacen, hasta convertirnos en simples remedones de sus estúpidas costumbres. Aunque, 
claro, también hay películas que mencionan verdades, pero esas son contaditas. Ay, 
Manuel. Ay, Manuel, así nomás es la vida. (Pérez, 2010, p. 295) 
De la cita en cuestión, resulta interesante observar cómo, desde la perspectiva de 
Gerardo, el cine es la representación de una idea. Dicha afirmación resulta significativa 
si se piensa que toda manifestación artística, más allá del armazón estructural y formal 
manejado por el cineasta, el músico o el escritor, es guiada por una visión del mundo, ya 
sea normalizada o singularizada dentro del orden simbólico. Lo otra cuestión es que la 
cultura, para el caso del cine, la industria cultural, es instrumentalizada como diría 
Horkheimer M. y Adorno T. para crear espectadores sin capacidad crítica, imposibilitados 
de cuestionar, enraizados en su individualidad. Podría decirse entonces que el cine, como 
artefacto de la modernidad, busca el sometimiento y la enajenación. En resumidas 
cuentas, el cine representa una mentira, una falsa idea de la realidad, con el fin de 
normalizar las subjetividades de los personajes. Aunque también, cuando se sustrae de 
las opiniones, adquiere un carácter afirmativo orientado a revelar verdades. Se podría 
decir entonces que el cine cuando no se encuentra sometido a la industria cultural es capaz 
de crear nuevas imágenes del mundo. La perspectiva de Gerardo acerca de la realidad 





localista, a una identidad particular, definitoria, tampoco cae en los juicios incendiarios, 
por el contrario, procura extraer de su experiencia vital significantes universales.   
Ya en este punto del análisis se debe precisar que, efectivamente, como lo 
señalaron Enrique Dussel y Aníbal Quijano, la modernidad está sujeta a espacios 
históricos disímiles, por lo que su presencia en América es el resultado de una serie de 
apropiaciones, de tensiones y de adaptaciones, por eso, es que desde la perspectiva de 
ambos críticos es más adecuado emplear el término de una “modernidad distinta” o de 
una “trans-modernidad”. Más allá de sus implicancias conceptuales que pueden ser 
múltiples, este trabajo viene empleando el término modernidad asociado a la 
individualidad como una forma de relacionarse con el mundo fuera de la comunidad. O 
como el uso de ciertos rasgos tecnológicos presentes en la ciudad como es el caso del 
cine. O como un discurso construido en base a los significantes razón y ciencia 
materializada en la idea de progreso. No obstante, también es importante precisar que la 
modernidad representada en la novela Criba de Julián Pérez muestra características 
distintas a la modernidad occidental donde los procesos de industrialización y el uso del 
capital permitieron su consolidación. En cuanto a la novela estudiada, la modernidad 
representada se vincula a lo que Alain Touraine (1994) supo explicar, junto con otros 
críticos de la modernidad, como modernización ya que las condiciones materiales de la 
ciudad de Huamanga solo permiten la incorporación de los productos y las tecnologías 
creadas en las grandes metrópolis, mas no lo formación de una verdadera industria. Es 
por eso que en el capítulo I se prefirió hablar de una falsa modernidad la cual podría ser 
leída desde la perspectiva de la modernización. Lo que si resulta indudable es que la 





elementos tradicionales. Esto último se observa, sobre todo, en el recorrido diegético de 
Evangelina Delgadillo.  
 
III.2. Subjetivación y desidentificación  
Ya en el capítulo dos se mencionó que todo proceso de subjetivación, desde la perspectiva 
de Ranciere, siempre es una desidentificación. Es por eso que toda subjetivación política 
tiene que ver con los procesos de emancipación, es decir, con la comprobación de la 
igualdad de cualquier individuo con cualquier otro. Para que se realice esto, el individuo 
debe establecer como condición para sí mismo, ya sea de manera consciente o 
inconsciente, un distanciamiento, borradura en algunos casos, de su identidad. Ya se dijo 
también en este capítulo que el único universal existente es la igualdad y para que este se 
implemente se debe dejar de lado lo propio. Una vez dejado de lado los vínculos de la 
identidad, el individuo, introducido ahora a un proceso de subjetivación, logrará tener una 
mayor agencialización y podrá arribar a la condición de operador o de sujeto político. En 
el acápite anterior, se configuró la identidad cultural de Gerardo y de Manuel Bajalqui. 
Se estableció que ambas identidades están vinculadas por la misma cultura, la andina, 
pero que tienen ciertas especifidades. La de Gerardo se encuentra asociada a un saber 
tradicional donde los lazos con la comunidad son de suma importancia. Por su parte, la 
identidad de Manuel, aunque también vinculada al saber tradicional del mundo andino, a 
sus costumbres y sus creencias, presenta un rasgo distintivo porque, a diferencia de su 
abuelo, el joven establece un contacto más cercano con la modernidad en su estadía en la 
ciudad de Huamanga donde cursos estudios de secundaria y de universidad, lo mismo que 





cómo se desarrolla el proceso de desidentificación en los personajes mencionados y cómo 
a través de este proceso se alcanza implementar la escena del Dos.  
  
III.2.1. El arrancamiento de la naturalidad o la desidentificación de Gerardo 
Bajalqui 
La identidad de Gerardo Bajalqui como se demostró en el segundo acápite de este capítulo 
se encuentra vinculada a un sistema de creencias donde el saber mítico, las relaciones con 
la comunidad y los lazos con la naturaleza cumplen un papel significativo. En buena 
cuenta, son estos los que constituyen la identidad de Gerardo, a la que se podría 
denominarse andina, no obstante, su relación con el topos no es fija, antes bien, revela en 
sí misma tensiones afectadas por el cuestionamiento y la visión crítica de Gerardo. Esto 
se evidencia con mayor fuerza cuando se analiza la función formativa que cumple el 
abuelo con su nieto. Si bien es cierto, como se dijo anteriormente, Gerardo se traza como 
objetivo formar un individuo con un sentido permanencia y pertenencia al topos, sin 
embargo, esto no significa que dentro de su aprendizaje se dejen de lado valores 
universales olvidados por la modernidad como son la solidaridad, el amor, la justicia, etc. 
Todos ellos organizados bajo el universal de la igualdad.  
La desidentificación de Gerardo Bajalqui se observa, en especial, cuando él 
cuestiona aspectos vinculados a la cultura andina, a como esta se viene pensando desde 
la hegemonía. Es decir, la falsa idea que se tiene del hombre andino la cual, muchas veces, 
el mismo ha terminado por aceptar. Cuando Gerardo debe preponderar el valor de la 
oralidad frente a la escritura asume una posición singular. El manuscrito de Manuel da 





un papel importante en su educación, pues los valores que le transfiere el abuelo Gerardo 
se presentan por medio de cuentos de aparecidos, relatos qarqarias y su historia de vida, 
no obstante, cuando se encuentra cursando estudios de secundaria su abuelo entabla 
nuevos vínculos con él fundados en el conocimiento de la escritura. No es casual que 
Gerardo piense el futuro de su nieto cercano a los centros urbanos, a la unidad escolar 
Mariscal Cáceres, a la universidad de Huamanga. Tampoco es casual que la única persona 
con quien Gerardo muestre un profundo respeto y consideración al punto de pasar por un 
lambiscón ante los ojos de Manuel fuera un insigne catedrático, un hombre de letras, autor 
de varios libros, don Efraín, a quien estaba confiriéndole la responsabilidad de adentrar 
en la confundida alma de su nieto, que por esos años ya estaba afincado en la ciudad de 
Huamanga: «Era un hombre que en cada palabra desplaza un poder de convencimiento 
que recién comprendí por qué mi abuelo lo tenía casi como un Dios»( Pérez, 2019, p. 
330).  Años más tarde Manuel y Raúl, el hijo de don Efraín, ambos estudiantes 
universitarios y convertidos en militantes de las facciones más radicales de la izquierda 
ayacuchana, se enrumbaban hacia la revolución. La escritura para Gerardo Bajalqui es un 
instrumento con el que se puede luchar contra la injusticia social, en ese sentido, acceder 
a ella representa no solo la asimilación del capital simbólico, el prestigio del individuo 
como sujeto letrado, convertirse en un profesional al igual que muchos, sino también tener 
una mayor agencialización y dejar de ser uno de los no contados. El acceso a la escritura 
permite que los personajes de la novela Criba de Julián Pérez reflexionen sobre su 
condición y entiendan que no es natural el lugar que ocupan dentro de la organización 
social. Por eso, aunque el saber tradicional es un factor importante en la constitución de 
los personajes, tanto Gerardo como Manuel, como se vio antes, presentan un sistema de 
creencias cercanos al topos andino, al final si no se pasa por la experiencia de la escuela 





términos de Ranciere. En el caso de Gerardo, la experiencia en Ica, los años de formación 
escolar en el San Luis de Gonzaga le permitieron el ingreso a la cultura letrada y años 
más tarde, en su juventud, ser parte de la experiencia política del APRA (los detalles de 
la experiencia política de Gerardo en el partido aprista se observarán en el capítulo IV). 
Lo que se debe subrayar en este punto es la importancia que le confiere Gerardo a la 
escritura como instrumento de la política, no en el sentido partidario sino en lo que 
Ranciere (1996) entiende como aquello que:  
 […] desplaza a un cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia el destino de un lugar; 
 hace ver lo que no tenía razón para ser visto, hace escuchar un discurso allí donde sólo el 
 ruido tenía lugar, hace escuchar como discurso lo que no era escuchado más que como 
 ruido. (p. 45) 
Es decir, si el lugar asignado para el hombre andino es el campo, la naturaleza, la 
convivencia entre animales y plantas, el color local (frase que se repite constantemente 
en la novela como una forma de clasificación del mundo andino), por medio de la 
escritura y la agencialidad que esta les proporciona a las personas, ellas pueden desligarse 
de la identidad proporcionada por el Otro. Tres pasajes de la novela ejemplifican esta 
afirmación. 
El primer pasaje de la novela se presenta cuando una comitiva arriba al pueblo de 
Pumaranra durante los años de niñez de Manuel. En esa ocasión, había llegado un 
candidato parlamentario a bordo de una camioneta acompañado por unas porristas, 
algunos hombres de prensa con máquinas desconocidas, unos miembros de seguridad y 
algunos lugareños. El hombre era un político, recuerda Manuel en su manuscrito, de 
hablar rápido cual ladrido de perros y de una retórica trabajada para engatusar a las 
personas. Desde un inició, la desconfianza quedó sembrada en Gerardo quien a su parecer 
lo único diferente en esos hombres era que antes llegaban en mula y ahora lo hacían en 





solicitarles a los pobladores sus votos y para invitarlos con eso a ser partícipes de la 
añorada modernidad. En su discurso enfatizaba que con el apoyo de ellos lograría sacarlos 
del pozo de la ignorancia y del atraso al cual estaban confinados. Además, gracias a él y 
a los votos que le brindaran, dejarían sus taparrabos y sus costumbres arcaicas. Les traería 
el progreso representado por una posta de salud, un colegio para que estudien sus hijos y 
servicios higiénicos para que hagan sus necesidades. Toda esta perorata mal intencionada 
generó rabia e indignación en Gerardo que desató en la cena ofrecida por una de las 
autoridades del pueblo horas después del arribo del político. Ya terminada la cena en la 
que se habían reunido la gente que representaba lo mejor de Pumaranra y, por eso mismo, 
con la capacidad de persuadir al pueblo a favor del político, Gerardo pidió la palabra: 
Si me lo permite, debo empezar preguntándole ¿por qué hace tanto gasto y tanto ademán? 
Lo cosa es fácil, amigo. Basta con decirnos que tú vienes a sacarnos los votos y punto. 
Que lo que te interesa no es la salud o la educación de este o de otro pueblo, sino los votos 
con que vas a llegar al Parlamento para medrar allí a tus anchas. Tenemos las caras de 
cojudos, pero no lo somos en todo, por lo menos no todos. Ese cuento de adelanto, 
progreso, modernidad, puente, carretera, asfalto, reservorios de agua, trasquiladeros, 
cagaderos, ya es una reiteración estúpida e innecesaria, hasta insultante, señor candidato. 
Así vino su papá y seguramente así vino su abuelo a engatusar a los míos. Está bien para 
algunos pero no para todos, mi querido candidato […]. (Pérez, 2019, p. 259)    
La cita junto a la descripción realizada sobre este pasaje de la novela enfatiza en 
cómo el Otro ha construido la identidad del hombre andino. Lo clasificó con una serie de 
atributos que lo arrojan a una condición de animalidad. Son personas ignorantes, 
ingenuas, de mirada mansa, de alma insondable, incapaces de subvertir su situación 
social, por eso, es que deben valerse del voto democrático para que otras personas los 
saquen del pozo de la ignorancia, del atraso. No cabe duda que dentro de esta perspectiva 
se encuentra también la lógica de la policía entendida, en términos Ranciere (1996), como 
«un orden de los cuerpos que define las divisiones entre los modos del hacer, los modos 
del ser y los modos del decir, que hace que tales cuerpos sean asignados por su nombre a 





político se encarna, como se dijo, la visión de la policía: la clasificación, la cuantificación 
y la organización de la realidad. Dentro de este orden, a los pobladores de Pumaranra se 
le asigna el nombre de incivilizados, se los ubica en lugar del campo y se les otorga la 
tarea de que con sus votos participen en la democracia. No obstante, más allá de la 
organización antojadiza de la policía, lo que revela Gerardo en su intervención es, por un 
instante efímero, la intromisión de la política en el espacio político donde busca 
desestabilizar el orden de la policía, pues desmantela la verdadera intención del candidato 
parlamentario que solo buscaba los votos de los pumaranrinos para acceder a una curul 
en el congreso. Por otro lado, muestra que la política no es un acto de representación 
parlamentaria, vale decir, conferirle el destino de la comunidad a un hombre por tener un 
castellano logrado o por ser un ilustre representante de la ciudad. O porque gracias a sus 
promesas por fin el pueblo de Pumaranra ingresará a la añorada modernidad. El discurso 
de Gerardo no es una construcción espontánea sino una elaboración surgida de su 
experiencia vital (no hay que olvidar la militancia política de Gerardo en el APRA y luego 
la simpatía a las ideas socialistas de José Carlos Mariátegui) y su formación escolar, 
aunque inconclusa, lo suficientemente sólida para seguir indagando en los problemas de 
la realidad peruana. Gerardo logra establecer una crítica al saber letrado no apelando a la 
cosmovisión andina sino empleando implícitamente un conocimiento histórico de la 
seudopolítica. Se podría decir entonces que en la performancia de Gerardo Bajalqui el 
saber tradicional forja su identidad, pero el conocimiento de la escritura le permite ser un 
agente reflexivo, cuestionador y crítico. Es importante precisar que la novela de Julián 
Pérez formula un cuestionamiento al lugar dado al hombre andino dentro del saber 
enciclopédico. Dentro de la lógica de la policía, el lugar de la parte del hombre andino es 
la oralidad, así como la escritura es al de los habitantes de la ciudad, no obstante, la novela 





agencialidad política desde la escritura. En la misma orientación del Calibán de Roberto 
Fernández Retamar (1998), la novela de Julián Pérez reconoce el poder de la escritura 
para combatir a la hegemonía porque solo con la lengua que me has dado podré maldecirte 
(pp. 25-26). 
El segundo pasaje de la novela referido a cómo Manuel se desliga de la identidad 
proporcionada por el Otro se hace visible cuando él y su abuelo viajan a Ica. Iban ambos 
en un ómnibus por la carretera Los Libertadores cuando de pronto subió al transporte un 
vendedor de remedio naturales embotellados. El hombre ofrecía a los pasajeros brebajes 
que según su sabiduría curaban enfermedades como el estreñimiento y la soltura del 
estómago. Al escucharlo, a Gerardo se le erizaron los pelos como a los cerdos y con una 
rabia como en hinchazón de estallidos, porque si había algo que realmente despertaba la 
cólera en el viejo era la presencia de chamanes y brujos que comercializaban con el saber 
popular en la ciudad. Por eso, luego de dejarlo hablar al farsante, intervino: 
Óyeme, pendejo, chamán del carajo: ¿no servirá tu menjunje para curar mis callos, tapar 
el hueco de mis muelas, limpiar la sordera de mis oídos y levantarme el “pájaro” 
muerto?”. Y se deshizo en una perorata que dejó boquiabierto al vendedor y a los 
pasajeros, defendiendo la validez de la “curiosidad”, como solía decir para referirse al 
saber popular, por encima de la pendejada de los chamanes y otros engendros que lo único 
que hacían era vivir de la ignorancia de la gente de la ciudad, que para mi abuelo no eran 
sino unos burros aldeanos bajados a la costa para ser engañados por todos los con corbata 
y sin ella. (p. 261) 
La indignación de Gerardo surge porque la presencia del chamán o del curandero 
demuestra cómo algunos migrantes andinos han convertido en mercancía el saber popular 
al cual, como se observa en la cita, Gerardo nomina “validez de la curiosidad”. Este 
aspecto resulta importante porque da cuenta de cómo la cultura o el saber popular se ha 
convertido en una mera mercancía que genera interés por cuanto tiene de exótico y 
extraño. Dicho de otra manera, se convirtió en una “curiosidad”, algo digno de interés por 





una utilidad, pero extraído de su naturalidad. Lo explicado en este párrafo adquiere una 
mayor consistencia cuando se lo analiza desde la perspectiva de Manuel Bajalqui y 
Evangelina Delgadillo. Ambos, al igual que Gerardo, poseen una posición crítica del 
saber popular. Por el momento, basta con decir que para el segundo la cultura se ha 
convertido en un medio para el posicionamiento académico de algunos intelectuales. Esto 
se verá detalladamente en el siguiente acápite. Si la cultura se convirtió en mercancía es 
porque en la diégesis de la novela unos cuantos personajes, algunos nacidos en el mundo 
andino y otros en la ciudad, se valen del conocimiento de ciertos saberes para engañar a 
las personas. Esta perspectiva del saber popular en la urbe es una muestra de cómo el Otro 
ve al hombre andino. La novela representa a nivel ficcional la enajenación del habitante 
de los andes en la ciudad y cómo este ha sucumbido a lógica de consumo y 
mercantilización de la cultura: «Ya te dije Mañuco que la gente de ciudad es por 
naturaleza cojuda, y los cojudos esos que han bajado de las punas más altas son también 
huevones todo solo por remedones» (p. 261). 
El tercer pasaje de la novela se vincula con los años de militancia política de 
Gerardo. Hasta ese momento de la novela las historias de vida presentadas por el abuelo 
a su nieto se reducen a anécdotas y relatos de aparecidos donde sobresalen los elementos 
maravillosos, las costumbres y el saber tradicional. No obstantes, hay dos momentos 
dentro de la novela que resultan significativos. Uno de ellos sucede meses antes de su 
viaje a la ciudad de Huamanga a donde se trasladaba Manuel para cursar estudios 
secundarios en la Gran Unidad Escolar Mariscal Cáceres. En esos días, Manuel había 
llegado temprano a su casa del colegio de Paras, cuando escuchó sin querer una discusión 
entre sus progenitores. Su padre se quejaba de que su madre le exigiera mantenerlo 





de su abuelo quien al verlo callado le pregunta que había sucedido. Después de tanta 
insistencia, Manuel le cuenta lo que había escuchado, pues resultaba que él no era hijo de 
su padre sino del opa Eleazar Vega, un hombre que sufría del mal de Down. Al verlo 
triste, Gerardo le narra la historia de su origen. Según su versión, lo sucedido no pasaba 
de ser un arrebato de su padre debido a una confusión surgida en los tiempos que anduvo 
de enamorado y después de novio de su madre. Lo que llama la atención de este pasaje 
es que, por más explicaciones ofrecidas por Gerardo acerca del malentendido, siempre 
queda la duda, tanto para Manuel como para los lectores, sobre el verdadero origen del 
muchacho. En todo caso, lo que sí es claro es que entre Manuel y Gerardo se establece un 
vínculo que va más allá de la filiación sanguínea, pues ambos están emparentados por una 
Idea: la idea de igualdad y justicia social. Es en ese contexto donde se presenta una serie 
de historias cercanas a él que buscaban dar cuenta de hijos no reconocidos. Gerardo narra 
las historias de dos amigos de Manuel, el Chuschino y Gardenia, cuya procedencia era 
similar a la de su nieto. El caso del Chuschino resulta particular porque desde que accede 
a su pasado se crea un vínculo entra ambos muchachos, se volvieron amigos, jugaban 
juntos los campeonatos de fútbol contra los pueblos vecinos y en los temas de amor se 
iniciaron al mismo tiempo. Cuando las ideas de Manuel se radicalizaron y estuvo de 
regreso en su pueblo, el Chuschino siguió sus pasos, lo mismo que Gardenia. Era como 
si el destino de los tres por su pasado oscuro estuviera emparentado: «El Chuschino se 
me pegó aún más, porque él creía siempre en lo que yo creía, que para eso teníamos más 
o menos el mismo destino, la misma trama existencia» (p. 380). Este momento de la 
novela resulta significativo porque muestra a nivel ficcional la resolución de los 
problemas identitarios cuando los lazos sanguíneos se ponen en duda. En lugar de caer 
en el hartazgo o el vacío existencial, Manuel asume una posición distinta a la esperada. 





seguir viviendo en los mismos términos con el viejo porque, después de todo, la distancia 
que lo separaba con su padre ya estaba dada desde su nacimiento. Este hecho no se 
constituye en un trauma, un suceso determinante en su vida, aunque sí en un motivo de 
reflexión como cuando vincula el destino de su vida a la de Chuschino y a Gardenia. Ya 
en este punto es pertinente regresar a la reiterada frase de Gerardo empleada como 
respuesta cuando Manuel lo llena de preguntas sobre cómo sabe tanto de la vida. En esas 
circunstancias, el abuelo solo responde: «En el echadero del diablo que es la existencia». 
Este enunciado trae consigo una resonancia materialista porque para Gerardo el 
conocimiento humano, así como las tragedias que afectan al hombre, pertenecen a este 
mundo. El propio Manuel al final de la novela encuentra la respuesta a lo que deseaba 
decirle el abuelo con esa frase. Dicho esto, es claro que la identidad de Manuel, los 
vínculos sanguíneos y, por añadidura, los lazos con el topos, se trasladan a un segundo 
plano porque el accionar de los personajes en la narrativa de Julián Pérez siempre están 
guiados por los ideales de igualdad y justicia social más que por un intento de revalorar 
la cultura andina a la que indefectiblemente alude el autor por su lugar de enunciación.   
El segundo momento importante ocurre, casualmente, en el marco del 
descubrimiento de su oscuro nacimiento, porque al enterarse Manuel de la posibilidad de 
no ser hijo de quien creía era su padre, surge en el corazón del muchacho el temor de 
perder los vínculos con el abuelo, aunque, como ya se dijo, estos son resueltos. En todo 
caso, conviene mencionar, que no satisfecho con presentarle a su nieto las historia del 
Chuschino y Gardenia, y estando melancólico, también le cuenta una primera versión de 
la historia de su vida. Gerardo había nacido de casualidad en la ciudad de Huamanga. Era 
hijo de una mujer Huancavelicana crecida desde muy niña en las tierras de Pumaranra. 





la hacía sentirse muy orgullosa. Por su parte, el padre de Gerardo era un arriero dedicado 
a viajar junto a sus mulas por diversos lugares. Dado el oficio de su padre, el mismo de 
su abuelo, tuvo que viajar por la costa y la selva. Por eso, pocas veces pasaba largas 
temporadas en un mismo lugar. El oficio de arriero del papá de Gerardo más tarde le 
proporcionó la solvencia económica para habilitar propiedades en la selva y en las 
ciudades de Ica y Huamanga. Mucho de lo ganado con esfuerzo y sacrifico por el padre 
de Gerardo lo perdió en pleitos legales después de caer preso como consecuencia de su 
militancia política en el partido aprista. La experiencia política del padre de Gerardo se 
encuentra marcado por la traición, pues, según lo contado a su nieto, fueron las 
contraordenes de Haya de la Torre lo que llevo a la desgracia a su padre y su familia. Esta 
pequeña remembranza de los orígenes de Gerardo y la experiencia política de su bisabuelo 
son presentadas en el marco del descubrimiento del origen oscuro de Manuel y en los 
meses previos al viaje definitivo que tuviera este a la ciudad de Huamanga. En ese sentido, 
la intención de Gerardo es doble porque, por un lado, busca conectar su experiencia vital 
con la de su nieto debido al impasse identitario surgido cuando Manuel escucha que su 
padre lo niega como hijo; por otro lado, la historia del fracaso político del bisabuelo de 
Manuel apunta a mostrar el estado de orfandad en la que cae la familia de Gerardo después 
de los acontecimientos de Malpaso. Si Manuel descubre que su progenitor probablemente 
no es su padre y, por lo tanto, los vínculos filiales son cuestionados (aunque es importante 
indicar que son superados), su bisabuelo observa la otra cara de la política, aquella 
desligada de la incorporación de las partes, esa que se desvincula con los intereses del 
pueblo. Habría que precisar esta versión del pasado de Gerardo es descrito suprimiendo 
hechos que después serán considerados. Esto porque se enuncia solo para brindar luces 





La versión más detallada de la militancia política de Gerardo se la cuenta él a su 
nieto Manuel cuando ya viene cursando estudios universitarios. Por esos años, las ideas 
del joven presentan un tinte revolucionario las cuales fueron azuzadas por las lecturas 
académicas y por la formación del abuelo Gerardo. En este tramo final de la novela 
presentado dentro del manuscrito de Manuel Bajalqui, el lector se entera de que Gerardo 
no solo fue el hijo de un militante aprista, de la vieja escuela, del aprismo que creía en la 
revolución social, sino que junto con su hermano fueron miembros activos del JAP 
(Juventud Aprista Peruana). La intención de esta experiencia de vida narrada a Manuel 
es para mostrarle al muchacho las implicancias y las consecuencias de la militancia 
política. En el caso de la familia de Gerardo, esta sufrió persecución después de que las 
contraordenes de Haya de La Torre dejará en descubiertos los alzamientos de los apristas 
en Huamanga. El bisabuelo de Manuel sufrió persecución, traiciones y encierro, 
finalmente, toda la familia se empobreció. Aunque después simpatizaron con las ideas 
socialistas de José Carlos Mariátegui, la experiencia dolorosa de la militancia política los 
dejó sin las fuerzas necesarias para comprometerse en otro proyecto revolucionario, al 
menos a eso apunta en un inicio las ideas apristas. Cabe precisar algunas ideas sobre esta 
descripción de lo sucedido con Gerardo y su padre en la militancia política. Lo primero 
que Gerardo le reprocha a su padre es no tener las ideas bien puestas. Aunque no se 
explica los motivos de dicha afirmación, se puede inferir que la agencialidad del bisabuelo 
estaba impulsada por el enunciado primordial “igual y justicia social”, no obstante, su 
formación académica –apenas hizo el segundo grado de primaria– dificultó que tomará 
decisiones correctas: «Era un mulero que había estudiado apenas hasta segundo de 
primaria y que luego se echó a andar, tras su padre y la piara de mulas, con sus cargas de 
negocio, suficiente tanto para la costa, la selva y la sierra» (p. 31). Ya se dijo, en su 





contra las injusticias, permite que asuman una conciencia crítica de la realidad. Si tuviera 
que trazarse un orden ascendente en el empleo de la escritura con relación a los personajes 
sería el siguiente: el bisabuelo cuenta con primaria inconclusa, su conciencia crítica es 
limitada; el abuelo Gerardo, secundaria inconclusa, su conciencia crítica es desarrolla 
(indagador de la realidad); Manuel Bajalqui, universidad inconclusa, es un sujeto político 
(o cuerpo político). De lo dicho hasta ahora, llama la atención que la agencialidad política 
indefectiblemente se encuentra asociada a la escritura. Para Gerardo Bajalqui, el mundo 
está dividido en dos, los de arriba y los de abajo, los que tienen el control de la producción 
económica, la hegemonía, y los que son dominados. En esta explicación de Gerardo, no 
se introduce el tema de la identidad, de la cultura, por el contrario, es algo que ni siquiera 
se considera como reflexión en el tramo final de la novela, salvo en la visita que realizan 
el abuelo y el nieto a las lagunas de Oqulla donde se recrea algunos pasajes de las 
creencias andinas para fortalecer los lazos con el abuelo y sacar en limpio que Manuel 
siempre estará vinculado al topos. No obstante, la decisión final de Manuel para 
enrumbarse en el proyecto revolucionario surge de una interpretación interpretante.  
 
III.2.2. El arrancamiento de la naturalidad o la desidentificación de Manuel 
Bajalqui 
En uno de los acápites anteriores se discurrió sobre la identidad de Manuel. Se dijo que 
esta se encontraba vinculada a un sistema de creencias y costumbres vinculas al topos y 
a la experiencia de la modernidad surgida con el contacto a la ciudad. En lo concerniente 
a este acápite, se explica y demuestra la desidentificación de Manuel Bajalqui Curitumay. 
Esta surge como una condición previa a la constitución de sujeto político porque de no 





saberes constitutivos, de la mirada del Otro, de las opiniones, potencializa su 
agencialidad, pues, como se viene diciendo, el único universal es la igualdad. Por lo tanto, 
la desidentificación de Manuel surge debido a que en la identidad de Manuel confluyen, 
como lo sostuvo Santiago López Maguiña, el saber tradicional y la modernidad. La 
experiencia de vida transferida por el abuelo Gerardo a Manuel no solo ayuda a forjar una 
identidad cercana al saber tradicional sino también a extraer de este sistema de creencias 
significantes que trascienden lo propio, como lo son la justicia y la igualdad, ese par 
indivisible para la autoorganización de una sociedad. Ambos universales, por supuesto, 
están ausentes en la modernidad. En cuanto a la experiencia de la modernidad, si bien es 
cierto, esta genera en Manuel una suerte de quiebre psicológico visible en el 
descreimiento a la ciudad, pues las imágenes que él introduce en su manuscrito sobre ella 
están asociadas a las supercherías, a la falsedad, al individualismo. Es importante indicar 
que dicha experiencia se presenta como necesaria porque le proporciona a Manuel el 
contacto con la cultura letrada. No es casual que, en las reflexiones introducidas en el 
manuscrito de Manuel, él refiera que su devenir por la aldea global lo llevó por caminos 
dolorosos e inciertos –es importante precisar que el manuscrito fue escrito desde un 
tiempo ulterior a los hechos narrados, donde Manuel ya es un prófugo de la justicia por 
participar en Sendero Luminoso–: un éxodo cubierto de incertidumbre, aunque impulsado 
por el ideal de justicia. Una situación distinta sucede con sus hermanos cuya vida 
vinculada al campo, a la siembra y a la naturaleza les proporciona seguridad, pero les 
niega la capacidad de cuestionar la realidad: 
Soy una desdicha materia circunstancial al haber comprendido que la vida humana es una 
mezcla errática, a veces irracional e inexplicable en apariencia, de lo maravilloso y 
horrible. En cambio ellos, mis hermanos, como mansos bueyes que se pasan la vida 
masticando yerbas o rumiando lo que comieron antes, no tienen en cuenta que la muerte 
y la vida no son sino circunstancias casuales que convierten en juguete de un destino sin 
reglas la existencia humana, acostumbrados a mirar con natural espontaneidad el 
acabamiento o el nacimiento, así como también el cambio de las estaciones y todas las 





Es legítimo sostener entonces que desde la perspectiva de Manuel Bajalqui el 
hombre anclado al campo está imposibilitado de cuestionar su entorno porque ve el 
mundo como un fluir espontaneo exento de explicaciones. La impasividad de sus 
hermanos, el que se la pasen rumiando como mansos bueyes, sin considerar la 
circunstancialidad de la vida, difiere de la posición crítica que evidencia Manuel en sus 
lucubraciones. Pareciera que en la perspectiva de Manuel Bajalqui aquellas personas 
incorporadas a un proceso de subjetivación dejan de ser animales para la muerte y se 
convierten dentro de la contingencia (la muestra errática de lo maravilloso y horrible) en 
animales inmortales. Ubicarse al otro lado de la orilla, cercano a la escritura y a las ideas 
de igualdad y justicia social, lo arrastra (a Manuel Bajalqui) a una situación impredecible, 
un camino a tientas, pues desligarse del topos en pro de un proyecto de emancipación, no 
deja de ser un desgarramiento de su naturalidad, aunque necesario. En definitiva, la cita 
revela dos posiciones u opciones a escoger por el hombre andino. La primera lo lleva por 
el sendero de la agencialidad política (esto se observará en detalle en el siguiente acápite). 
El conocimiento de la ciudad y la escritura son dos experiencias necesarias en el proceso 
de la desidentificación de Manuel, lo mismo que con Gerardo y su padre (basta con 
recordar que estos dos últimos gracias al oficio de arriero estuvieron en contacto con la 
ciudad y también tuvieron una formación, aunque truncada en diversos momentos, 
escolar). Si dentro del saber enciclopédico, la lógica de la policía, el hombre andino está 
anclado a un sistema de creencias fundado en lo propio, el acceso a la educación y a la 
escritura los convierte en sujetos pensantes, reflexivos, críticos. 
Otro momento donde se percibe la desidentificación de Manuel Bajalqui se da 
cuando el narrador autodiegético, el encargado de organizar el manuscrito, introduce una 





veces, lo distraía de cumplir con diligencia las tareas encomendadas por el abuelo. La 
reflexión cumple dos funciones. Por un lado, introducir un momento de la experiencia 
vital de Manuel en la que su abuelo para corregir la conducta de su nieto, pues pasaba 
muchas horas nadando en el río Pampas, recurre a dos artimañas. Una consistía en no 
castigarlo – en realidad, el abuelo Gerardo nunca puso un dedo encima de Manuel– y solo 
mostrar indiferencia a lo que dijera, hacer como si no existiera, para que entrara en cuenta 
por sí mismo en el error cometido. La otra, más cerca a lo visto hasta ahora, consistía en 
fraguar una historia para que el nieto extraiga un aprendizaje. En este caso, en acuerdo 
con una de las viejitas que solían visitar a Gerardo, cuando Manuel ingresó a la casa, 
ambos se apresuraron a hablar, como para que él los escuchara sobre la historia de un 
muchacho que por pasar muchas horas pescando en el río fue comido por una Boa.  Esta 
historia, en contrapunto a la reflexión, crea una suerte de preámbulo para que, en el 
capítulo dieciocho, se introduzca la historia de un portacrucino que debido a un mal de 
amor toma la decisión de suicidarse en las aguas del río Pampas. La historia, como se 
mencionó en su momento, cumple la función de representar el saber popular y los 
elementos maravillosos de los habitantes de Pumaranra. Por otro lado, en primera 
instancia, la reflexión cumple con la función de ensalzar los elementos de la naturaleza, 
el río, como un rasgo definitorio de lo propio, de la identidad andina: 
¿Río? Ah, río. Los ríos. El río fundamental, el esencial. El Pampas, los bancos de arena 
de Lliwa, los remansos del Pumpuqia. Ahora que se me ocurre evocar el Pampas, recuerdo 
que no solo hermosuras tiene el río aquel. También refleja la otra cara de la vida. Aquella 
no entendida por quien no ha vivido en Pumaranra; en sus bajíos, sus hondonadas, tanto 
naturales como en el paisaje interior de los seres humanos de esa franjita de mundo que 
va conmigo de acá para allá. (pp. 147-148) 
La reflexión inicialmente enaltece las características del río Pampas como si estos 
rasgos definirían la identidad de los pumaranrinos. Desde pequeño, Manuel cultiva una 
afición por los ríos a quienes siempre disminuye sus atributos cuando los observa bajo la 





hermosos, una mezcla de fuerza y tranquilidad. Los compara con el Mantaro, el Vilcanota, 
el Apurímac, el Cañete, el Colca, pero ninguno alcanza a producirle aquel sentimiento 
que solo su río fundamental, el esencial, inocula en su corazón. No obstante, de ese tono 
nostálgico y a la vez exultante, pasa a cuestionar la creencia en los esencialismos: «Pero 
tal vez, una vez más, estoy mostrándome como un gran chovinista y sigo creyendo que el 
Pampas es el único río adonde quisiera desaguarla una vez acabada mi vida; claro, si eso 
se pudiera» (p. 144). Esta misma visión crítica acerca de lo propio, de la identidad 
vinculada al topos, se observa líneas más adelante del capítulo: 
A veces, a mí también me friegan los cóndores pintados, retratados, representados, 
reflejados por los hijos de la apariencia, de aquí o de allá. En todas partes se cuecen habas. 
También en el Ande hay sufrimientos como alegrías, pobrezas y riquezas: la geografía 
social en el mundo de los hombres es más o menos la misma. Solo los pendejos dicen que 
quienes viven en los Andes tienen el alma sombría, la mente cojuda, el alma llena de 
resentimientos, un corazón insondable, una mente primitiva, una cosmogonía distinta a la 
de otros hombres. No. Allá también el hombre ama, llora, muere, fornica, es infiel, es fiel, 
es boba, es loba, es puma matrero, es cordero de lana fina. Hay hermosura de mujeres 
pero también hay de las feítas. Hay hacendosas, pero también las ociosas. Hay de las 
santulonas como también de las putonas. Aunque, claro está, allá no se ve a los ricachos 
de otros lugares, principalmente de las grandes urbes, en cuya casa hasta el perro come 
mil veces mejor que lo que come un hombre normal y promedio de cualquier predio. (p. 
148) 
La cita muestra como Manuel, el narrador autodiegético del manuscrito, establece 
un cuestionamiento a toda representación del hombre andino. Critica las imágenes 
creadas por los hijos de la apariencia desde la ciudad (“de allá”) y las imágenes fraguadas 
por los propios habitantes del mundo andino (“de aquí”). Ante la idea de que solo el 
hombre andino está en condiciones de autorepresentarse e incorporar su voz donde antes 
solo había ruido, Manuel asume una posición escéptica porque el mismísimo hombre 
andino, según lo explicado en la novela, convirtió en mercancía la cultura. Lo dicho 
también se torna visible en la desidentificación de Gerardo. El abuelo muestra su 
indignación por la manera como el saber popular en la ciudad fue convertido en mercancía 





todas partes se cuecen habas” desmantela el discurso esencialista de lo propio. Cuando 
sostiene que en todos los lugares hay sufrimientos como alegrías, evidencia un 
razonamiento que no merece discusión, por cuando no revela ningún tipo de verdad. Lo 
mismo sucede cuanto sostiene que solo los pendejos creen que el hombre andino tiene 
una cosmogonía distinta a lo de otros hombres. Para Manuel Bajalqui, la organización 
social en todo el mundo es casi la misma, es decir, se organiza en función de los que 
tienen dinero (ubicados la mayoría de veces en la ciudad) y de quienes no lo poseen 
(situados en las zonas rurales). Incluso menciona que en las grandes urbes los perros de 
los ricachos comen mejor que las personas comunes y corrientes. Lo que enfatiza en su 
reflexión Manuel Bajalqui es el problema de la desigualdad social no resuelto en el Perú, 
pero al mismo tiempo revela su posición en cuanto al valor de la cultura. Para el 
muchacho, la cultura entendida como un sistema de creencias que organiza la identidad 
de las personas y su relación con el mundo, no debe ser sobredimensionada porque esto 
traería consigo dejar de lado el único universal existente: la igualdad. Si inicialmente se 
aceptaba la constitución de una identidad andina afecta por el contacto con la modernidad 
de la ciudad, ahora se asiste ante una situación donde la identidad cultural es desplaza, 
mas no negada, en post de la constitución de un sujeto político (los detalles de este paso 
se verán en el último capítulo IV). 
Dentro del Manuscrito Manuel Bajalqui se narra otro pasaje sucedido después de 
la visita a las lagunas de Oqulla. En esa ocasión, Manuel y su abuelo estaban en el marcaje 
de ganado preparando todos los pormenores para esa actividad cuando, por uno de los 
codos que daba a la casa de su abuelo, aparecieron tres hombres. Uno de ellos era el 
teniente gobernador de Pumaranra, Eustaquio Saticuray; los otros, «dos estudiosos de 





Ambas personas se acercaban sin sombrero y con atavíos de gente de la ciudad. Como 
era costumbre, y pasando por alto el fastidio de Manuel, el abuelo Gerardo los atendió. 
Resultó que ambos estudios de saberes milenarios habían llegado a Pumaranra porque 
tenían la intención de conocer las costumbres de sus habitantes, pero ya reconocidas sus 
intenciones Manuel mostró su incomodidad. 
Yo, que ya comprendía el interés y las acciones de tales estudiosos, me llené de cólera y 
le dije que mi abuelo los mandara a freír monos, que no estábamos para atender cojudeces. 
A lo que el procuró suavizar las cosas y recordarme que en tierras ajenas siempre debe 
respetarse al forastero por más enemigo que fuese. Yo traté de que comprendiera que ese 
tipo de académicos, de supuestos estudiosos, no eran sino curiosos que transitaban por 
los pueblitos alejados de la metrópoli, porque con eso quieren pasar de una condición a 
otra en el supuesto avance de sus conocimientos en tal o cual rama del saber. Sobre todo 
me amargué porque nos hicieron enterar que querían estudiarnos, estudiar nuestras 
costumbres dizque para comprendernos. Qué comprendernos, Gerardo, lo que quieren es 
tomarnos por conejillos de indias, con cuyo conocimiento se convertirán en doctos y 
especialistas, aunque de nosotros nada sepan, ni nada sabrán, no porque sean 
completamente brutos sino porque lo que quieren hacer nada tiene que ver con nosotros. 
Pero eso quién te dijo, Manuel. Yo me doy cuenta, para ver eso no hace falta que alguien 
nos diga qué son esos pendejos académicos que más debieran llamarse acamicus 
(comemierdas), abuelo. (pp. 367-368) 
Un aspecto a mencionar es que dicha cita se incluye en un momento de la novela 
donde Manuel ya viene realizando estudios universitarios. Ha dejado el pueblo de 
Pumaranra aunque en fechas de vacaciones suele regresar para apoyar a su abuelo en 
algunas actividades, como era el caso del marcaje de ganado. Es por eso que Manuel 
cuenta con una idea ya preestablecida de aquellos estudiosos citadinos que buscan 
adentrarse en las costumbres de los algunos pueblos olvidados. Bajo esta idea, Manuel 
niega la posibilidad de que el otro verdaderamente pueda comprender la dimensión 
cultural de los habitantes del mundo andino en caso esa sea su intención. Esto sucede 
porque se parte de la idea de que hay algo desconocido en las prácticas culturales que 
necesitan ser comprendidas e interpretadas. No obstante, si estas no son guiadas por un 
proyecto emancipatorio, que busque la igualdad entre todas las personas, indistintamente 





Manuel: la mercantilización de la cultura. Ya se dijo que esta puede darse del lado de los 
propios habitantes del mundo quienes para sobrevivir en la ciudad deben convertir en 
mercancía y dotar de un aire exótico el saber popular. Esta misma posición también es 
asumida por los académicos, los estudiosos del saber popular, quienes se valen del 
conocimiento del mundo andino para lograr ganarse un nombre en los círculos 
universitarios. Esta visión de la mercantilización de la cultura en el campo académico le 
permite a Manuel cuestionar la función de los intelectuales en la construcción de la 
verdad. Los saberes que se elaboran sobre el mundo andino más que buscar subvertir la 
situación de inopia de los menos favorecidos apuntan al sostenimiento de una sociedad 
donde los grupos segregados, periféricos, andinos, persistan en dicha condición. Esto 
porque no se considera, como diría Manuel acerca de sus padres y los habitantes de 
Pumaranra, que muchas veces ellos están «afincados en su vida de bestias de carga, de 
sostenes de unas viejas e injustas montañas de segregación económica, social, cultural y 
racial» (p. 380). En otras palabras, la identidad otorgada por el Otro al hombre andino no 
es natural, ni definitoria, su conservación solo favorece a quienes lucran con esa 
condición. No es que se niegue la existencia de una identidad andina (no es casual que el 
manuscrito de Manuel Bajalqui Curitumay presente el proceso de constitución de la 
identidad del joven y la manera como esta se forja en el contacto de las experiencias de 
su abuelo, es decir, subraya la importancia de la identidad, pero no como algo 
inmodificable) porque esta ya se encuentra dada en la práctica misma de las personas. La 
novela de Julián Pérez propone que solo los proyectos de emancipación lograrán cambiar 
la situación antinatural del hombre andino. Solo hay justicia cuando no predomina las 
identidades sino la universalidad. Es por eso que la cultura, aunque importante en todo 






LA REPRESENTACIÓN DEL SUJETO POLÍTICO Y EL HÉROE 






IV.1. El sujeto político, sujeto fiel y héroe ético 
Ya se mencionó dentro del capítulo II, en el marco de la teoría del sujeto, las ideas más 
importantes acerca de la constitución del sujeto político. Se aclaró con respecto a los 
postulados del filósofo francés Alain Badiou que el concepto de sujeto se encuentra atado 
a una verdad en el sitio acontecimiental de la política. Para que la verdad advenga o 
eclosione, necesita de una forma activa identificable llamado sujeto quien después de 
reconocerla debe procurar, por todos los medios, sostenerla. Dicha de otra manera, solo 
existe sujeto de una verdad, ya sea en el orden de la política, la ciencia, el arte o el amor. 
Para el caso de este capítulo, se analiza el sujeto vinculado a la verdad surgida en la 
política. Resulta importante aclarar que la verdad, en la perspectiva de Alain Badiou, es 
un concepto axiomático que habita en el territorio de la situación o en el orden simbólico 
en condición de conjunto vacío. Cuando la verdad eclosiona produce una ruptura en el 
estado de la situación pues aparece como una forma no reconocida en la normalidad (son 
nominaciones desprovistas de sentido, infinitos genéricos, universales). La aparición de 
la verdad en el estado de la situación produce tres tipos de sujetos reconocidos en la 
filosofía de Alain Badiou, el sujeto fiel, el sujeto reactivo y el sujeto oscuro. El sujeto fiel 
sería aquel que reconoce la huella del acontecimiento y procura su sostenimiento en la 
normalidad de la situación. En otras palabras, el sujeto fiel vendría a ser el sujeto político. 





sujetos fieles o individuos que fueron incorporados a un proceso de subjetivación, en 
términos de Jacques Ranciere, donde se desvincularon de su identidad para incorporarse 
a un proyecto de emancipación, que no es otra cosa que la búsqueda de la igualdad para 
resarcir el daño de un anónimo.  
Considerando lo descrito en el capítulo II y lo mencionado en el párrafo anterior, 
se sostiene en este acápite que la novela Criba de Julián Pérez representa ficcionalmente 
a través de los personajes Manuel Bajalqui y Evangelina Delgadillo dos formas de 
fidelidad ante la irrupción de la verdad en el punto genérico de la política. Por lo tanto, se 
afirma que ambos personajes son sujetos fieles aunque con ciertas especifidades. En el 
caso de Manuel Bajalqui, se constituye en un sujeto fiel puesto que, ante la aparición de 
la verdad, el enunciado primordial, la huella, asume una posición afirmativa 
convirtiéndose en un agente actico (sujeto político) en el sostenimiento de la verdad. Una 
primera abstención es acerca del concepto de acontecimiento de Alain Badiou, vinculado, 
al menos en el punto genérico de la política, a situaciones históricas donde las 
movilizaciones sociales incorporadas a los proyectos emancipatorios revelan verdades 
universales. Dicha abstención se presenta porque el análisis de la narrativa de la violencia 
política en el Perú –y en general con todo lo concerniente a este periodo– se enmarca en 
un contexto social el cual incluso hoy no ha sido analizado más allá del saber 
enciclopédico u opiniones. Basta con revisar, en el caso de la literatura, según lo explicado 
en el capítulo I (“Criba y la narrativa de violencia política: de la Novela post CVR a la 
«narrativa de la singularidad»”) la manera como a nivel ficcional la narrativa de violencia 
política emplea como fuente de documentación el informe de la CVR. Es por eso que esta 
tesis no indaga en la constitución de un acontecimiento en el periodo concerniente al 
conflicto armado. Dicho trabajo exigiría una serie presupuestos conceptuales de los cuales 





la sociología, la antropología y, desde luego también, la reflexión filosófica. En ese 
sentido, esta tesis solo considera de la teoría del acontecimiento y del sujeto de Alain 
Badiou la irrupción o eclosión de la verdad en el orden de la normalidad. Es decir, la 
manera como un enunciado, dígase primordial o huella, es capaz de desestabilizar lo 
saberes constitutivos en el orden simbólico. Tales enunciados son considerados como 
verdades en el ámbito de la política porque se organizan alrededor del único universal 
existente: la igualdad. Toda forma activa que busque el sostenimiento y la 
implementación de dicho universal en cualquier estado se situación será considerado 
como un sujeto fiel siempre que esté precedido, como ya se dijo, de un proceso de 
subjetivación.  
Esta tesis también analiza el paso de la esta forma activa o agente de una verdad 
a la condición de héroe ético. En la línea Zizek y Lacan, este trabajo suscribe sus ideas 
acerca de la constitución del héroe ético entendido como un sujeto subjetivado que 
compromete en sus decisiones, en el discernimiento de las pruebas surgidas en la puesta 
en marcha de la verdad o el compromiso con los proyectos de emancipación, la parte 
consciente e inconsciente de su estructura psíquica.  En ese sentido, se sostiene que el 
sujeto ético o héroe ético accede a su forma plena cuando asiste a sus dos muertes. La 
primera es la muerte simbólica, cuando el sujeto ético se sustrae al orden simbólico, es 
decir, se ubica fuera de la normalidad. Es claro que en parte la subjetivación política exige 
esa condición, sobre todo, cuando se da la desidentificación, no obstante, en esta instancia 
solo hay un desligue con la identidad impuesta por el Otro. En el caso de la constitución 
del sujeto ético, es de suma importancia que el individuo ya subjetivizado viva para el 
cumplimiento de la implementación de la igualdad en todas sus formas. Por supuesto, de 





caso de la novela de Julián Pérez, se emplea la nominación de homo sacer. La segunda 
muerte es la física, que es una consecuencia de la muerte simbólica. Esta surge porque 
dentro de orden simbólica cualquier conducta distinta a la normalidad es sancionada con 
el encierro, el ostracismo o la muerte.  
 
IV.1.1. Manuel Bajalqui y la constitución de sujeto político 
Hasta el momento se ha venido sosteniendo que un requisito previo para la constitución 
del sujeto político es que el individuo se desligue de su identidad o aquello que considera 
como propio a través de la desidentificación. Como se observa en este trabajo, el 
personaje Manuel Bajalqui, efectivamente, establece un distanciamiento crítico de 
algunas ideas que organizan su identidad andina. Por ejemplo, el conocimiento de la 
ciudad y la escritura, aunque criticada la primera por ser un espacio de enajenación, 
resultan de suma importancia para que Manuel Bajalqui asuma un cuestionamiento acerca 
de la forma como vive el hombre andino y de los problemas que surgen en su entorno 
(presenta una visión crítica sobre la identidad vinculada al topos, cuestiona la falsa 
representación del hombre andino –tanto de afuera como de adentro de su espacio–, y 
visibiliza la mercantilización de la cultura). Se saca en limpio que el acceso a la escritura 
permite potencializar la agencialización de los personajes, de Manuel Bajalqui, para su 
arribo a la condición de sujeto político.        
El arribo a la constitución de sujeto político o cuerpo político se da después de la 
desidentificación de Manuel Bajalqui porque desde ese momento se desliga de su espacio 
identitario para incorporarse a un proyecto de emancipación. En ese sentido, busca ir más 





implementar la igualdad para todas las personas indistintamente de su particularidad. 
Cabe precisar que en política las verdades son los proyectos de emancipación siempre y 
cuando estén organizados por el único universal: la igualdad. La constitución de su sujeto 
político de Manuel Bajalqui Curitumay comienza a gestarse durante los últimos años de 
estudios de secundaria. Junto a Satuco, su condiscípulo y hermano de Evangelina, 
participan por primera vez en las reuniones gremiales de la FUESA para organizar un 
levantamiento en Huamanga. Es Satuco, menciona Evangelina en sus reflexiones, quien 
lo introduce en aquellas ideas que procuraban la defensa del pueblo de todo corazón. 
Dichas ideas Satuco las había escuchado a uno de sus profesores del colegio Mariscal 
Cáceres. Estas calaron en Manuel porque él había habitado, como dice Zizek, del otro 
lado de la orilla, en una condición distinta, si bien es cierto conocía el saber popular, sus 
costumbres y sus creencias, no obstante, también tenía claro que la condición en la que 
muchos de los habitantes del ande vivían no era natural pues habían sido reducidos a la 
condición de mercancía por ellos mismos y por aquellos que medraban con la cultura, ya 
sea desde fuero político (el pasaje en el que llega a Pumaranra un candidato a una curul 
en el parlamento), el campo académico (el pasaje en el que llegan de la ciudad unos 
estudios de la cultura para conocer las costumbres de los pumaranrinos) o la práctica 
cotidiana (el pasaje donde se observa como un migrante andino en la ciudad busca 
enriquecerse con las costumbres andinas). En todo caso, se debe puntualizar que para 
Manuel Bajalqui el gran problema de la nación peruana es la desigualdad social y la mala 
distribución de las riquezas, lo que le lleva a sostener que en la ciudad los perros de los 
ricos comen mejor que los pobres. Lo expuesto se materializa en una conversación entre 
Manuel y Gerardo donde el primero le dice que «libertad y necesidad constituyen una 
pareja indispensable en la existencia del verdadero ser humano, y que su conducta debe 





resulta de suma importancia en la vida de Manuel porque su agencialidad política estará 
guiada no por el deseo de reivindicación de la cultura andina sino por la búsqueda de la 
libertad (el deseo consciente) para alcanzar la igualdad entre todas las personas. En cuanto 
al otro par dialéctico, la necesidad, revela el estado de miseria por el que atraviesan los 
menos favorecidos. Por eso, la libertad, como el camino para alcanzar la igualdad, es de 
suma importancia. Cabría decir también, en esta orientación, que Manuel Bajalqui 
Curitumay procura reparar el daño del no ciudadano desde la intervención política. 
Ya en los años de estudiante universitario Manuel Bajalqui se convierte en un 
activista y luego un militante fiero del FER de la facultad de Antropología. El ambiente 
descrito en la novela sobre los años aciagos de violencia política acaecidos en la década 
del ochenta es representado por Evangelina Delgadillo y Manuel Bajalqui. Ambos 
coinciden que es un ambiente convulso, pero al mismo tiempo cubierto de esperanza 
porque las ideas revolucionarias eran vistas como algo viable y necesarias después de lo 
acontecido en otras latitudes: «En ese tiempo el objeto sublime para los jóvenes era el 
compromiso con las causas populares; eso fue así. Los que no se sentían atraídos por esto 
o se aislaban eran considerados sujetos indignos» (Pérez, 2019, p. 348). Esto crea las 
condiciones materiales para que Manuel junto a algunos de sus amigos decidan participar 
definitivamente en la gesta del proyecto de emancipación. Más allá de las consecuencias 
nefastas que trabajo consigo el proyecto “revolucionario” de Sendero Luminoso, interesa 
mencionar como la agencialidad política de Manuel desde su incorporación se 
potencializa pues deja de ser un animal para la muerte, un mortal, un cuerpo biológico, 
para encausarse en la constitución de un sujeto político:  
 Una vez que fue integrándose al trabajo político en el FUESA, mi amigo, aprendió 
 a comunicarse ante un público, paulatinamente, con bastante empeño. La timidez 
 lo quería doblegar, pero más pudo su porfía en asirse a la idea, ponerse al servicio 





Esta cita resulta significativa por dos razones. Por un lado, evidencia, como se 
venía diciendo, que la agencialidad de Manuel adquiere consistencia y se direcciona en 
post de alcanzar el único universal desde el momento en que se constituye en un cuerpo 
político. Desde ese momento, todo su accionar se subordinará a la búsqueda e instauración 
de la igualdad. Antes de ello, la vida de Manuel, si bien es cierto, había identificado en 
su experiencia vital en el mundo andino y el aprendizaje transferido de su abuelo Gerardo 
ciertos valores como la solidaridad, la justicia social y el amor por la comunidad, no 
obstante, de no acceder a la educación, tampoco hubiera podido constituirse en un sujeto 
político, en consecuencia, no hubiera ni siquiera intentado implementar la igualdad en la 
sociedad peruana. Es por eso que Ranciere sostiene que la política surge cuando aquellos 
que no habían sido incluidos en la organización social se dan un tiempo para demostrarles 
a todos que también tienen voz. En el caso de Badiou, antes de la constitución de sujeto 
–pues solo hay sujeto de una verdad, para el caso de este acápite, la verdad política– solo 
se es un animal para la muerte. El carácter afirmativo del ser humano surge cuando este 
reconoce una verdad, una singularidad, un múltiple genérico, que adviene de un conjunto 
vació (de la nada) y busca su sostenimiento en el estado de la situación o el orden 
simbólico. Por otro lado, la cita muestra como después de la conversión a sujeto político, 
Manuel Bajalqui se pone al servicio de la idea, lo cual significa que desde ese momento 
su accionar en el mundo se organizará desde ese enunciado principal. Este trabajo, como 
ya lo sostuvo, planeta que ese enunciado principal es la búsqueda de la implementación 
de la igualdad, es decir, la posibilidad de que en una sociedad todos los ciudadanos 
indistintamente de su particularidad tengan los mismos beneficios. En otras palabras: 
[…] es en la medida en que el individuo viviente entra en verdad, o sea en la composición 
de un cuerpo subjetivable, que experimenta lo universal. Porque sabe, a la vez, que 
aquello en lo que participa vale para todos, que su participación no le da entonces ningún 
derecho particular y que, sin embargo, su vida se ha elevado y cumplido por haber 
participado así de algún más allá de su simple subsistencia. Ese saber es de el de la Idea. 





La participación política de Manuel Bajalqui aumenta después de la gresca 
sucedida en la universidad de San Cristóbal de Huamanga. En esa ocasión, la Federación 
de estudiantes de la casa de estudios convocó a una asamblea general para decidir la 
participación de los estudiantes en el paro general convocado por la federación de barrios 
y el frente de defensa. La posición del movimiento estudiantil era de apoyo a estos grupos, 
pero cuando se comenzó a tratar las medidas que se adoptarían, un grupo de estudiantes 
comandados por el Loco Tapia mostraron su descontento porque consideraban que la 
intervención de la universidad en dichos sucesos solo perjudicaría a los estudiantes 
quienes terminarían perdiendo sus clases. Es en ese intercambio de ideas que surgen la 
trompeadera generalizada y sin darse cuenta Manuel, Satuco y el hijo de don Efraín ya 
estaban inmersos en una batalla campal que concluyó con la intervención del batallón 
antimotines y con algunas detenciones. Luego de este altercado en la universidad, 
Gerardo y Manuel mantienen una conversación, pues el abuelo identifica las intenciones 
de su nieto, quien, al parecer suyo, ya se estaba orientando por el mismo camino elegido 
por su padre y por él durante su juventud. No es casual que en la novela de Julián Pérez 
las posiciones políticas de Gerardo y Manuel tengan la misma orientación. El abuelo lo 
formó como individuo y hasta cierto punto es hechura del viejo. Es por eso que Gerardo 
se ve en la necesidad de explicarle las consecuencias de la participación política: 
De modo que tuvimos una conversación muy entusiasmada, seguramente porque mi 
abuelo me hallaba en la condición y en los años mejores de todo hombre que se encauza 
por las rutas de la dignidad. Y en vez de recriminarme por no seguir al bando contrario, 
a la federación de estudiantes que no quería apoyar la paralización planificada por el 
frente de defensa, me apoyó con todo, hasta diría yo que se sentía tan contento que me 
identifique aún más con la forma de vivir de mi abuelo. (Pérez, 2019, p. 372) 
Lo sucedido en la universidad marca la radicalización de Manuel Bajalqui porque 
desde entonces su participación se vuelve más activa, sus esfuerzos por reparar el daño 
se duplican. Esta intensificación de su agencialidad política coincide con la amistad 





información, pero se sabe que es hijo de un intelectual notable de la ciudad que ocupó un 
cargo importante en la universidad de Huamanga. Viene de una familia acomodada y 
teniendo la oportunidad de cursar estudios en la capital decide quedarse en Ayacucho. En 
la novela, su presencia podría pasar desapercibida si no fuera porque desde su 
acercamiento a Manuel, este da un giro en sus actividades política, las cuales se afianzan:  
Pero desde que tuvimos amistad con el hijo de don Efraín, nuestras actividades no se 
orientaron solo hacia el rendimiento académico sino también a la participación de las 
decenas de grupos de estudio y trabajo político existentes en la universidad, y en casi 
todas las facultades. Yo no me di cuenta en su momento de que así, sin saberlo del todo, 
habíamos ingresado a la militancia política de uno de los grupos socialistas más radicales 
de la universidad y de todo el Perú (p. 372). 
El sujeto político, como se mencionó en el capítulo II, es un sistema estructurado, 
un partido político, integrado por sujetos fieles que se forma para que la propuesta de 
cambio se haga efectiva. Los sujetos fieles se encuentran guiados por la verdad política 
de la igualdad. Dicho universal, irrumpe del estado de la situación peruana para 
desestabilizar el saber enciclopédico. Si, por un lado, el mundo andino es representado 
como un conjunto de creencias y costumbres vinculados al topos identitario; por otro 
lado, se muestra también su anverso, aunque mediado por la reflexión y no por la 
descripción de pasajes en el que los habitantes del ande son retratados «afincados en su 
vida de bestias de cargas, de sostenes de unas viejas e injustas montañas de segregación 
económica, social, cultural y racial» (p. 380). No solo eso sino también la irrupción de la 
verdad política demuestra cómo indistintamente de clase social (el hijo de don Efraín), el 
topos identitario (Manuel Bajalqui, el Chuschino, Maximinia, etc.) y la posición de 
género (Evangelina Delgadillo y todas sus amigas) se puede sostener una verdad que 







IV.1.1.1. Verdad y fidelidad: Manuel Bajalqui y el sujeto fiel 
Ante la irrupción de la verdad política en el estado de la situación, Manuel Bajalqui se 
incorpora a un proceso de subjetivación para convertirse en un sujeto fiel.  Ya Alain 
Badiou sostuvo que solo existe un sujeto de una verdad, ya sea en su forma fiel, oscura o 
reactiva. Para el caso de la novela Criba de Julián Pérez, se representa al sujeto fiel de la 
verdad política –aunque también en el capítulo cinco se observará la fidelidad en el amor– 
quien busca implementar la igualdad en la sociedad peruana. En la perspectiva del 
filósofo francés Alain Badiou, la fidelidad se rige por el sostenimiento de un enunciado 
primordial. Si para el caso de Espartaco, el enunciado principal es «Nosotros, esclavos, 
queremos y podemos volver a nuestras tierras» (Badiou, 2008, p. 69); para la novela de 
Julián Pérez, el enunciado primordial es el siguiente: “Los seres humanos no se 
encuentran organizados en grupos relacionados de manera horizontal sino verticalmente, 
por eso, hay la necesidad de trocar dicho estado de situación”. Es claro que detrás de 
dicho enunciado principal está el deseo de igualdad que rige la agencialidad de Manuel 
Bajalqui. El sujeto fiel busca que la verdad se imponga o implemente en la situación. Sus 
decisiones y acciones están guiadas por dicho enunciado. En el caso de Manuel, se 
observa como su fidelidad a la huella o enunciado primordial se pone a prueba en diversas 
situaciones. Cuando debe elegir entre la lucha política y el arraigo cultural, decide por el 
primero pues considera que solo se puede implementar la igualdad en ese campo. Esto, 
desde luego, le permite tener una lectura distinta del mundo andino que fue descrita en 
los acápites anteriores.  
El sujeto fiel se ubica en un presenta distinto al del estado de la situación. Este es 
un presente nuevo e indexado a la novedad de lo posible, por eso, las acciones de Manuel 
Bajalqui son coherentes desde la nueva ubicación en la que se instala como sujeto fiel. Se 





a sus tierras. En el caso de Manuel Bajalqui, se enrumba en el proyecto emancipación 
considerando que es posible trocar el estado de situación hegemónico por uno más justo 
donde todas las personas puedan relacionarse horizontalmente. Como sujeto fiel a la 
verdad política de la igualdad, su perspectiva del mundo cambia porque donde algunos 
observan resignación y sometimiento, el comienza a vislumbrar una luz de esperanza para 
los grupos humanos. Por eso, se muestra crítico ante desidia de algunos estudiantes 
universitarios que prefieren el mantenimiento de la injusticia social a perder 
miserablemente las clases; además, sus cuestionamientos van acompañados de acciones. 
En esa situación, decide apoyar al movimiento estudiantil para que participe en el paro 
convocado por la federación de barrios y el frente de defensa. Dicha determinación se 
observa en la conversación mantenida con Gerardo después de la gresca acontecida en la 
universidad:  
–Lo que pasa es que esos huevones de los “fues” quieren agarrar la federación con el 
cuento de estar apoyando los supuestos interés de estudiantes que solo quieren estudiar y 
no perder tiempo inmiscuyéndose en paros y otras formas de lucha. 
–Ah, eso sí que es cosa seria. Es una pugna por el poder, Manuel, y eso es bien jodido 
cuando se hace manifiesto y no solamente velado. ¿Y tú que dices al respecto, Manuel? 
–Yo estoy con la gente de la federación, creo que piensan bien y proceden 
adecuadamente. Sé que el problema es de todos y no solo de unos cuantos. 
–Eso está bien, Muchacho. Yo pensé que te habías confabulado con las ratas de siempre. 
– ¿Cuáles ratas? 
–Es que normalmente la gente apoya lo más fácil, la salida más fácil. (p. 371) 
 
De la cita se colige que Manuel Bajalqui asume una posición de fidelidad, por 
ello, sostiene una serie de puntos o pruebas que dentro del estado de situación 
representado en la novela se orientan a la militancia política. Apoyar a la federación 
significa defender los intereses del pueblo, de ese anónimo singularizado, pero, al mismo 
tiempo, lo ubica, a Manuel, dentro de una posición discordante en el estado de la situación 
donde la salida más fácil es el sostenimiento del saber como muy bien lo indica Gerardo. 
Cabría precisar que situarse en un nuevo presente, el de la lucha por la emancipación, le 





lucha política exige el desprendimiento de la individual, es decir, sobreponer los intereses 
de la colectividad sobre los beneficios personales porque el problema es de todos y no de 
unos cuantos. Ubicarse en un nuevo presente dota al sujeto fiel de un mejor 
discernimiento del estado de la situación porque observa como un presente antiguo el 
presente donde antes estuvo. Antes de enrumbarse a la tarea política de manera más 
diligente, Manuel tiene esa conversación con su abuelo Gerardo quien al escucharlo 
hablar de manera tan entusiasta y viéndolo «en los años mejores de todo hombre que se 
encauza por las rutas de la dignidad» (p. 372), lo apoya en la determinación de participar 
en el paro junto a frente de defensa. Incluso, menciona Manuel en su manuscrito con 
respecto a su abuelo: «[…] se sentía tan contento que me identifiqué aún más con la forma 
de vivir de mi abuelo» (p. 372). Ya se dijo, en su momento, que Gerardo Bajalqui y su 
padre participaron políticamente en el APRA en las primeras décadas del siglo XX. Esta 
experiencia política, según el entender de Gerardo, resultó dolorosa por lo sucedido con 
su padre quien, luego de una temporada en la cárcel como consecuencia de las 
contraordenes de Haya de la Torre y la traición de los pobladores de Pumaranra, terminó 
empobrecido pues todo su dinero amasado como arriero se fue en abogados y juicios. No 
obstante, a diferencia de su padre que perdió la fe en todo proyecto político, Gerardo, si 
bien no volvió a participar en otro grupo político, aunque simpatizó con las ideas de 
Mariátegui, mantuvo el ideal de igualdad social dentro de la comunidad y los engarzó con 
el sistema de creencias del mundo andino. Se desprende, entonces, que en la perspectiva 
de Gerardo Bajalqui la implementación de la igualdad en los grupos humanos es de vital 
importancia debido a eso observa con mucho interés y agrado la participación política de 





Una vez reconocida la huella acontecimiental, el enunciado primordial, el único 
universal, Manuel Bajalqui subordina todas sus acciones a su implementación.  Desde 
dicho momento, ya convertido en un cuerpo político, su agencialidad se orienta al 
cumplimiento de las órdenes del partido. Comienza a participar activamente en los grupos 
de estudios organizados por el FER donde se captaban estudiantes para que participen en 
las actividades gremiales realizadas en la ciudad. Por esos años también inició su 
adoctrinamiento ideológico con lecturas marxistas y folletos que convocaban a la acción 
inmediata del pueblo. Ganado por el ardor político y la lucha popular, ya en el último año 
de estudiantes universitario y a puertas de la década del ochenta, Manuel Bajalqui 
Curitumay dejó las aulas para ponerse al servicio de la revolución añorada por muchos 
jóvenes de Huamanga. Extramente a lo esperado, el manuscrito de Manuel ya no entra en 
detalles de los días de su militancia política. Solo menciona que un buen día del año 
ochenta y dos terminó como inquilino de la cárcel de la ciudad de las iglesias y después 
de una temporada encerrado, aprovechando un levantamiento de los presos, logró escapar.  
Lo que se deja claro en la novela es la participación política de Manuel en el 
conflicto armado del lado de uno de los grupos políticos más radicales. El mismo lo 
reconoce desde el tiempo cero de la narración: «Yo no me di cuenta en su momento de 
que así, sin saberlo del todo, habíamos ingresado a la militancia política de uno de los 
grupos socialistas más radicales de la universidad y del todo el Perú» (Pérez, 2019, p. 
372). Esta cita da luces sobre el funcionamiento del matema del sujeto fiel y de los 
problemas de la agencialidad política de Manuel. En el capítulo dos se mencionó que el 
sujeto fiel no estaba en ninguno de los símbolos que integran el matema (cuerpo, huella, 
presente), porque es en sí mismo todo el matema. Una aclaración que hace Badiou sobre 





Esto sucede porque el sujeto fiel, surgido de la puesta en marcha del proyecto de 
emancipación o de la eclosión de la verdad, aún sigue en formación, no cuentan con una 
forma consistente pues se subordina a la huella o se ubica debajo de ella explorando las 
consecuencias de lo acontecido. En ese sentido, la agencialidad política de Manuel, si 
bien es cierto, se encuentra subordinada a la igualdad como significante universal, esto 
no significa que las consecuencias de sus decisiones devengan, necesariamente, en un 
verdadero proyecto de emancipación. Es por eso que cada decisión que toma el sujeto fiel 
es siempre una exploración en el nuevo presente, pero también es una exploración en el 
futuro por venir en el que muchas veces se dirige a tientas. Lo expresado se observada en 
el comentario realizado por Gerardo a Manuel en los días cercanos a la radicalización de 
las ideas del muchacho:  
Al entrar en la militancia has firmado un cheque en blanco con el mismo Lucifer, Manuel. 
Yo no te reprocho, mi buey mocho de terciopelo, solo que me tiene con el alma revuelta 
la idea de que puedas encaminarse justamente por el mismo camino por donde ha 
transitado mi señor padre. (p. 379) 
Efectivamente, la militancia política, en especial, cuando se encuentra guiada por 
la idea de igualdad social se convierte en un cheque en blanco porque el sujeto fiel no 
puede proveer en su totalidad las consecuencias de sus decisiones. Es por eso que Badiou 
sostiene que el sujeto fiel es siempre, en su forma pura, en formación, un sujeto barrado, 
incompleto. Su agencialidad se mueve en un presente posible, glorioso, afirmativo, pues 
ya no pertenece al presente antiguo organizado por el estado de la situación. Si en el 
presente antiguo se suple el ideal de igualdad social por las prácticas democráticas que 
buscan el sostenimiento de la hegemonía, el presente nuevo del sujeto fiel instala la 
posibilidad de que exista una realidad donde las relaciones humanas dejen de ser 
verticales para convertirse en horizontales:  
Al igual que muchos otros de mis coetáneos estudiantes universitarios o luchadores 
barriales y campesinos, había tomado en serio que esos días eran los precisos para 





maquilladores, y sus presentadores, y sus intelectuales, y sus calabacitas de piel fina, y 
sus mesnadas y sus guardianes con dientes de sable. Nada ni nadie podía hacer retroceder 
la maquinaria en marcha de mi voluntad de acero, de mi determinación de fiera acorralada 
a lo largo de milenios por la oscuridad y las máscaras. (p. 380) 
Lo primero a mencionar de la cita es que el sujeto fiel, como se dijo en el capítulo 
dos, no es un individuo en sí mismo, una forma biológica o corpórea, sino la constitución 
de varios individuos, que, agrupados, forman un cuerpo político. Es por eso que en la cita 
Manuel Bajalqui se suma a una voz colectiva integrada por luchadores barriales, 
estudiantes universitarios y campesinos. Todos ellos guiados por el enunciado primordial 
de igualdad se sitúan en un presente distinto, posible, días “precisos para atreverse contra 
el gran imperio”. Es claro que la voz de Manuel Bajalqui se enuncia desde un no lugar 
porque ha dejado de pertenecer al estado de la situación que, en la perspectiva de este 
personaje, se sostiene gracias a la defensa de sus intelectuales, de sus maquilladores y de 
sus guardianes de dientes de sable. Los tres últimos, probablemente, encargados de 
mantener el estado de la situación bajo la forma de sujetos oscuros y reactivos. La última 
oración de la cita evidencia la forma como el sujeto fiel se subordina a la huella 
acontecimiental, pues la irrupción de la verdad puso en marcha el sostenimiento de los 
puntos o pruebas (la voluntad de acero) que debe superar el sujeto fiel, sobre todo, cuando 
el estado de la situación imperante desde tiempos remotos cubrió de oscuridad e impuso 
fantasías (de máscaras) el presente antiguo. Sobre lo dicho hasta ahora es conveniente 
indicar que la fidelidad al enunciado primordial no debe confundirse con la ortodoxia 
atribuida, muchas veces, al sujeto revolucionario. Toda ortodoxia, como se sabe, es 
siempre, en el campo político, la conformidad con un sistema de ideas que organizan una 
doctrina. El sujeto fiel, convertido previamente en un cuerpo político, siempre se 
subordina a una verdad o a un universal, y en base a esa fidelidad, busca la 
implementación de la igualdad, sobreponiendo su individualidad. En cambio, la 





una fe ciega, al partido político. El sostenimiento de una verdad no tiene la dimensión de 
una ortodoxia porque la fidelidad es con respecto a la irrupción de la verdad y no a la 
imposición de la doctrina del partido político. La presencia del cuerpo político es 
importante porque dota de agencialidad al cuerpo subjetivado y en causa su accionar, 
cuando es guiado por el enunciado primordial, hacia el proyecto de emancipación. Por 
eso, la incorporación de Manuel Bajalqui Curitumay a uno de los grupos políticos más 
radicales de la izquierda peruana dentro del contexto del conflicto armado de los ochenta, 
podría resultar comprensible pues el discurso de este partido recoge la idea de igualdad 
social como también lo hizo el partido aprista. No obstante, en lo que devinieron ambos 
partidos políticos es un asunto que amerita un estudio que centre su atención en las 
desviaciones de los proyectos de emancipación. En el caso de Sendero Luminoso, como 
lo sostuvo Julián Pérez (2009), potenció la verdad y con ello se desvió hacia el mal del 
desastre que tanto dolor y sufrimiento causó a todos los peruanos (p. 125). 
 
IV.1.2. Héroe ético y la condición excrementicia 
En la explicación del capítulo dos se sostuvo, siguiendo las ideas de Lacan y Zizek con 
relación a la ética del psicoanálisis y la teoría del sujeto de Badiou, que el héroe ético 
comprende en su acto no solo el lado consciente de su estructura psíquica sino, en 
especial, el lado inconsciente cuando está guiado por el sostenimiento del único universal 
(la igualdad). En otras palabras, el compromiso del héroe ético con el proceso de 
emancipación ya no solo está impulsado por la parte consciente del sujeto (las decisiones 
tomadas frente a irrupción de la verdad, decidir, por ejemplo, apoyar a la FUESA y al 
FER, para el caso de Manuel Bajalqui) sino también por el deseo primario o pulsión de 





implementación de la igualdad por encima de la individualidad plasmada cuando Manuel 
Bajalqui abandona la labor política en la universidad de Huamanga para tomar las armas).  
Este punto es importante porque revela una característica del héroe ético. Como se 
observa, este nunca cede a su deseo pues convirtió en objeto a el compromiso con el 
proyecto de emancipación, dicho de otra manera, el sujeto ético nunca renuncia a su deseo 
puesto que transformó la idea de cambio social en objeto sublime. Es por eso, sostiene 
Zizek guiado por las ideas de Jacques Lacan, que el héroe ético alcanza su realización 
plena cuando asiste a sus muertes, la muerte simbólica, la cual es indispensable para su 
constitución como agente o sujeto de cambio, y la muerte física, la que ocurre como efecto 
o consecuencia de la primera. Para que ocurra la muerte simbólica, el héroe ético sufre 
una exclusión del espacio sociosimbólico pues al enfrentar al orden establecido termina 
desligándose de este. Todo acto ético como sostiene Lacan, y suscribe Zizek, solo es 
posible cuando el sujeto asume el peligro de suspenderse del Otro. En ese sentido, se 
desliga plenamente de su identidad garantizada por el Otro. 
En definitiva, la muerte simbólica, en lo que concierne a esta tesis, es una 
condición necesaria para que surja el héroe ético porque únicamente desligándose del 
orden simbólico, de la mirada del Otro, es que logra ir más allá del yo, de la identidad, 
del narcisismo, y alcanza su realización plena en el sostenimiento de la verdad en el punto 
genérico de la política, de ahí que el héroe ético viva únicamente para el cumplimiento y 
la realización de las tareas políticas. Casualmente, en ese momento, es cuando se 
considera que se produjo su muerte simbólica.  
Como se mencionó en el capítulo II, el héroe ético es considerado por la 
hegemonía como la encarnación del mal absoluto, en consecuencia, ha sido convertido 





filosofía de Alain Badiou, que la performancia del héroe ético o sujeto ético está guiado 
por el sostenimiento de la verdad en el punto genérico de la política. No obstante, a pesar 
de que su agencialidad fue impulsada por el deseo primario de alcanzar la igualdad para 
todos sus semejantes, por su naturaleza misma –dado que en el matema del sujeto fiel 
planteado por Badiou, este se encuentra constituido por el cuerpo, la huella y el presente– 
el cuerpo que adviene a sujeto por definición se encuentra barrado o tachado por las 
decisiones que debe tomar. En otras palabras, hay una atmosfera de incertidumbre que 
acompaña la performancia del sujeto ético, antes sujeto fiel, cuando se incorpora a los 
proyectos acontecimientales o de emancipación pues su existencia biológica y simbólica 
se subordina a la huella del acontecimiento en post de alcanzar un nuevo presente glorioso 
«en que él surgirá con su propia luz» (Badiou, 2008, p. 72). Probablemente, esa sea la 
tragedia del héroe ético pues por ir a tientas entre un presente antiguo y un presente nuevo 
pueda advenir dolorosamente en la figura del mal.  
Lo expuesto explica con claridad la naturaleza de lo que normalmente se conoce 
como sujeto revolucionario o sujeto subversivo. Esta tesis consideró importante analizar 
la performancia política a nivel ficcional de estos personajes pues, como lo ha demostrado 
en La Ética (2004) Alain Badiou, el mal no antecede al bien sino lo contrario:  
En el corazón de las paradojas de esta máxima encontramos, dependiente por lo tanto del 
Bien (las verdades), la verdadera figura del Mal, bajo sus tres especies: el simulacro (ser 
el fiel aterrorizante de un falso acontecimiento), la traición (ceder respecto de una verdad 
en nombre del propio interés), el forzamiento de lo innombrable o desastre (creer que la 
potencia de una verdad es total). De manera que el Mal es una posibilidad abierta 
únicamente por el encuentro con el Bien. (p. 126) 
Lo descrito por Badiou son los riesgos que debe enfrentar el sujeto ético por su 
encuentro con el Bien o buscar alcanzar la igualdad social para todas las personas. En el 
sujeto ético, la demanda de la igualdad involucra tanto el lado consciente como 





fiel incluso comprometiendo tu existencia material. En la oscuridad, el sujeto ético o 
héroe ético se enfrenta a la figura del Mal (el simulacro, la traición y el desastre), pero 
también «por su propia fidelidad a las verdades, contrarrestar el mal –del cual ha 
reconocido que es el anverso o la faz oscura de esas verdades» (Badiou, 2004, p. 127). Es 
evidente que, en la representación ficcional del conflicto armado, como lo ha señalado 
Ulises Zevallos, se ha producido un discurso de demonización que parte de la idea de que 
el mal precede al bien. En el caso de Criba, la novela de Julián Pérez, en una posición 
singular, muestra lo contrario: solo existe el mal con respecto al trocamiento del bien. Por 
eso es que se puede pensar en un héroe ético bajo la luz de todo lo descrito hasta ahora. 
Habría que precisar también que el proyecto revolucionario de sendero luminoso, el cual 
es representado ficcionalmente, se sitúa en la tercera especie que menciona Badiou: el 
mal del desastre. Por supuesto, dicha aseveración escapa del margen de los objetivos que 
esta tesis se planteó, por lo mismo, no se discurrirá en su explicación. 
 
IV.1.2.1. Manuel Bajalqui como héroe ético: la muerte simbólica y la muerte física  
No cabe duda que la conversión de Manuel Bajalqui Curitumay a sujeto político se 
produce cuando busca implementar la igualdad social para todos sus semejantes a través 
del sostenimiento de una serie de pruebas. En ese sentido, su incorporación al partido 
comunista peruano le permite tener una mayor agencialidad e injerencia sobre la realidad 
que busca trocar. Es claro, como se dijo, que la intensificación en su performancia política 
se da durante sus años de formación escolar y, sobre todo, en los años de estudios 
universitarios. Participa en las huelgas organizadas en la ciudad de Huamanga y en las 
aulas universitarias difunde las ideas comunistas a sus condiscípulos. Cuando el partido 





militante activo del cambio social. Hasta ese momento, por supuesto, se está ante un 
sujeto político que busca instaurar un nuevo presente distinto al conocido. Desde luego, 
en ese recorrido de cuerpo biológico a la condición de sujeto político, el individuo, como 
se comprobó, debe pasar por un proceso de desidentificación. No obstante, ser un sujeto 
político, sostener una verdad en el punto genérico de la política, no es equivalente a 
convertirse en héroe ético, aunque sí es cierto que hay ciertas similitudes como, por 
ejemplo, que ambos se han desligado de su individualidad, han pasado por un proceso de 
desidentificación y han buscado subvertir el orden establecido. La diferencia entre uno y 
otro estriba en que el héroe ético comprende en su acto no solo el lado consciente de su 
estructura psíquica, sino también la parte inconsciente cuando está guiado por la igualdad 
social para sus semejantes. Esta posición lo lleva a ir más allá de su existencia material, 
por eso, solo vive para instaurar el único universal. Por lo mismo, el héroe ético se 
encuentra un paso más adelante que el sujeto político porque, indistintamente de las 
consecuencias de sus decisiones, no habrá nada que detenga o quiebre la demanda de 
justicia social para todos. Es por eso que el héroe ético debe asistir a sus dos muertes: la 
simbólica y la física.  
En el caso de la novela Criba, la muerte simbólica surge cuando Manuel Bajalqui 
Curitumay se sustrae del orden simbólico, pues implementar el nuevo presente exige 
desligarse de la mirada del Otro. Por eso, si la normalidad presenta a la educación como 
un camino para el desarrollo personal, vale decir, convertirse en Antropólogo y forjarse 
un futuro para él y los suyos, el Pampino opta por abandonar la universidad en el último 
año y ponerse al servicio de la revolución comunista. Ese ir contra corriente, alejarse del 
buen camino, de la normalidad, queda ejemplificado en la siguiente cita:  
Aunque mis padres, que en un inicio se habían esperanzado en el futuro del hijo 
profesional, ahora le recriminaban a mi abuelo porque según ellos, él fue quien me 
encaminó por los caminos de la perdición, por las sendas del acabamiento temprano, por 





Si en las discusiones universitarias, sobre la participación política de los 
estudiantes en los problemas sociales de Huamanga, lo más fácil es asumir una posición 
apolítica o individualista, Manuel Bajalqui y sus compañeros deciden apoyar la huelga 
convocada por la federación de barrios y el frente de defensa. Una vez más las acciones 
del muchacho buscan desligarse del orden simbólico. La propia decisión de gestar la 
revolución fuera de la universidad de Huamanga es un acto desmesurado e irracional 
desde la perspectiva de la normalidad. Un aspecto importante, aunque descrito en el 
capítulo III cuando se explicó la desidentificación de Manuel Bajalqui, es que el 
muchacho no ha desarrollado lazos filiales sólidos con sus padres, por el contrario, dicha 
relación biológica, en un pasaje de la novela, es puesta en duda cuando el padre de 
Manuel, en una discusión con su esposa, lo niega como hijo y le adjudica su paternidad 
al opa Eleazar Vega. En un momento distinto a la conversión de héroe ético de Manuel 
(la militancia política), se está evidenciando una posición singular en la relación afectiva 
de Manuel y Gerardo. Podría decirse que ya en el proceso formativo de Manuel, este 
personaje y su abuelo se suspenden de la mirada del Otro porque dentro de la normalidad, 
de los saberes sin verdades, el lazo filial produce los vínculos afectivos de amor, cariño y 
respecto. No obstante, al darse esta atmósfera de incertidumbre y de duda acerca del 
nacimiento de Manuel, el texto, implícitamente, está proponiendo el fracaso de los lazos 
filiales y la apuesta por la afiliación. Más allá de que en la novela se indique que la 
distancia que separa a Gerardo de sus hijos y sus nietos (los hermanos de Manuel) se 
produjo por el fracaso político que sufrió este y su padre Ambrosio durante los 
levantamiento apristas, es más que evidente que la transferencia de la experiencia política 
de Gerardo hacia a Manuel resulta exitosa porque probablemente no exista el vínculo 
sanguíneo, de ahí que el Pampino se sienta identificado con los muchachos de oscuro 





desde luego, otra característica del héroe ético: la condición excrementicia. Solo alguien 
que vivió en esa condición excrementicia, que fue desplazado al reducto de no humano, 
es capaz de condolerse con el otro. En ese sentido, Zizek, (2001) no se equivoca cuando 
sostiene que no hay un verdadero proceso de subjetivación si el individuo antes no fue 
considerado un trozo de excremento (p. 170), vale decir, dejó de existir para el Otro. Es 
por eso, que ya desde su origen, la posible condición de bastardo de Manuel Bajalqui 
permita, durante su militancia política, su conversión a héroe ético. Podría añadirse, desde 
luego, su condición de campesino, de individuo segregado por la hegemonía, el no ser 
considerado como ciudadano. En todo caso, lo que queda demostrado es que solo quien 
ha vivido de ese lado de la orilla de la existencia es capaz de condolerse con su semejante. 
La mayor muestra de que Manuel Bajalqui se ha sustraído de la mirada del Otro 
es que decide vivir en un presente distinto, nuevo, donde las personas tengan las mismas 
oportunidades. Por eso, su perspectiva sobre la cultura letrada, el modo de vida del 
hombre andino y los grupos políticos que gobiernan el Perú, como se demostró en el 
capítulo III cuando se abordó el proceso de desidentificación, es profundamente crítica y 
cuestionadora. El acto ético de Manuel Bajalqui es equivalente al de Antígona. Si la 
heroína de Sófocles busca enterrar a su hermano Polinice comprometiendo su existencia 
material y simbólica, Manuel Bajalqui intenta lo mismo gestando una revolución 
imposible. En ambos casos, el gesto ético, por supuesto, trasciende las consecuencias del 
mismo acto porque llevan «hasta el límite la realización de lo que se puede llamar el deseo 
puro, el puro y simple deseo de muerte como tal» (Lacan, 1997, p. 339). Ellos encarnan 
ese deseo. Por eso, no es casual que Manuel Bajalqui, ya en una respuesta reactiva de la 
hegemonía, deba ser reducido a la condición de homo sacer.  
Pero no fue así, porque (a decir verdad esto fue lo que me avivó las pavesas que aún 
quedaban en mundo interior) me causó pavor y una desdichada amargura cuando en las 





el nombre de mi amigo convertido en un auténtico homo sacer. Sin duda, ese nombre 
consignado en uno de los tantos tomos del informe final era de él y de nadie más. (Pérez, 
2019, p. 41) 
Más adelante, en un tono irónico, la misma Evangelina Delgadillo añade, 
refiriéndose al Informe de la Comisión de la Verdad Verdadera (CVV) y al libro Muerte 
en Decagonito (MD), lo siguiente: 
Pasajes del libro (gracias al testimonio de una cieguita que por milagro escapó de la 
incursión subversiva al pueblo de Laramate) le atribuye a mi amigo, entre otras fechorías, 
la muerte por ahorcamiento de una treintena de niños por nacer o recién nacidos y de una 
veintena de ancianos indefensos, de la asfixia con letal arma mortífera de decenas de 
ovejas desvalidas, del desbarrancamiento de una recua de mulas anodinas cuyo único 
delito fue habérseles enfrentado a los vandálicos terroristas a patada limpia. En el segundo 
libro, gracias al testimonio de excombatientes de los dos bandos, de exrufianes de ambos 
bandos, de traidores de ambos bandos, de heridos de enfrentamiento de ambos bandos se 
le atribuye a mi amigo haber castrado a una hermafrodita y hecho tragar sus verija antes 
de asesinarlo a hachazos; de haberse desplazado por ambas riberas del río Pampas 
causando pánico y zozobra entre las poblaciones campesinas y baleando a gente indefensa 
y democrática sin qué ni por qué; de haberse atrevido hasta a derribar un helicóptero 
artillado tras una emboscada preparada, con la asistencia de sus secuaces, por su ingeniosa 
y macabra mente de terrorista plus ultra. (Pérez, 2009, 116) 
La cita ejemplifica claramente la manera como desde la normalidad, desde el 
estado de situación, el Otro convierte a Manuel Bajalqui en la encarnación del mal 
absoluto. Para ello, hiperboliza las acciones subversivas del muchacho, quien es 
presentado como una máquina de matar, un agente del mal, un ser irracional, sin piedad, 
que arrasó en su camino con niños, ancianos y animales. No solo eso sino que también es 
un terrorista plus ultra que se solaza con la violencia que ejerce contra sus víctimas. En 
otras palabras, desde el discurso oficial del informe de la Comisión de la Verdad 
Verdadera (CVV) y del libro Muerte en el Decagonito, cuyos títulos son ironizados por 
Evangelina Delgadillo –porque es claro que aluden al Campo de Referencia Externo– 
Manuel es arrojado a la condición de no humano. En ese sentido, la novela Criba 
representa la muerte simbólica de este personaje. Una condición necesaria, como se dijo, 





desligado de este y también excluido. Es importante puntualizar que la muerte simbólica 
presenta dos direcciones.  
La primera dirección de la muerte simbólica surge cuando el héroe ético se 
suspende o desliga del orden simbólico. Para que Manuel Bajalqui se enfrente al orden 
establecido debe dejar de pertenecer al estado de situación, ir más allá de las fantasías 
creadas por el Otro, lo que compromete su existencia biológica o finita. Por lo tanto, 
asume una posición radical desde la perspectiva del Otro, pero de fidelidad desde el futuro 
incierto.  
No me pesó haber participado en tantas acciones planificadas por la organización, pero 
pude haber preservado la vida de mi abuelo de haberme preocupado por alejarlo de mis 
actividades, diciéndole que se fuera a Pumaranra. O decirles a las personas indicadas para 
que no le permitieran saber qué ocurría conmigo en medio de la gran trifulca que se vivía 
en la ciudad de Huamanga y sus alrededores. (p. 382) 
La cita, que forma parte del manuscrito de Manuel Bajalqui, revela a un sujeto 
que no muestra ningún arrepentimiento de su participación política en uno de los grupos 
políticos más radicales del Perú. El proceso de subjetivación y su conversión a sujeto 
ético resultó exitosa. Un aspecto a mencionar es que dicho manuscrito fue escrito 
probablemente en la década del ochenta, en los años más violentos del conflicto armado. 
Por eso, como se mencionó, la perspectiva que tenía Manuel del levantamiento de 
Sendero Luminoso, de sus consecuencias, de su relación con el enunciado primordial de 
igualdad, se presenta difuso. Es importante mencionar, como se dijo, que dentro del 
matema del sujeto fiel, que no siempre es un héroe ético, pero en el caso de Manuel 
Bajalqui sí, el cuerpo subjetivado es siempre barrado porque se subordina a la huella 
acontecimiental en post de instaurar un nuevo presente más glorioso. Dicho de otra de 
manera, la fidelidad de Manuel es con respecto a la huella, al enunciado primordial 
(igualdad para todos), y no con el partido político, el cual solo se presenta como un medio 





que buscar la igualdad social a través de la militancia política es como firmar un cheque 
en blanco con el demonio, no obstante, tienen claro que es el único medio alcanzar la 
justicia social. En otras palabras, Manuel acepta sus dos muertes, tanto la simbólica como 
física.  
El drama del sujeto ético o héroe ético es que no sabe a ciencia a cierta en lo que 
devendrá su militancia política. Sobre la relación del bien y el mal, se dijo que el segundo 
no precede al primero porque solo existe el mal como una posición ante el bien. Es por 
eso que el héroe ético siempre va a tiendas en su camino por alcanzar la igualdad pues al 
moverse en un presente distinto, nuevo, posible, sus acciones, incluso su fidelidad, puede 
devenir en las formas del mal como son el simulacro, la traición y el desastre. En el caso 
de Manuel Bajalqui Curitumay, la redacción del manuscrito concluye en pleno desarrollo 
del conflicto armado, en los años más violentos de la lucha entre las fuerzas del orden y 
el grupo armado Sendero Luminoso, en ese sentido, es una perspectiva de ese trágico 
pasaje de la historia peruana in situ. Por eso, es que la mirada del sujeto subversivo, de la 
máquina de matar, de la encarnación del mal, sea hasta cierto punto sesgada. Manuel 
Bajalqui no logra observar en lo que devino el movimiento armado Sendero Luminoso 
que, en la propuesta del texto, es el mal del desastre. La novela Criba de Julián Pérez, así 
como Retablo, indaga en el carácter afirmativo del sujeto revolucionario, del héroe ético, 
en la manera como el individuo, el animal para la muerte, el cuerpo biológico, alcanza 
una realización plena, aunque barrada, en su contacto con el bien. Es por eso que ambas 
novelas no se regodean en los hechos violentos, no describen las horrendas vejaciones 
acontecidas durante esa nefasta guerra, por el contrario, celebran la vida indistintamente 
de la particularidad cultural y, sobre todo, la lucha imperiosa por sostener la Idea, porque 





Recién entré en la cuenta de que las palabras vertidas por mi abuelo en tantas ocasiones 
con relación a mi compromiso político se estaban cumpliendo con una exactitud de reloj 
de marca. Mi terquedad adquirida sobre todo desde el momento en que cayera preso se 
duplicaba cada día, de manera que me encontraba en la capacidad de soportar mi fin 
corporal tomado de la mano de la dignidad, sin quejarme ni echarle la culpa a nadie 
porque la decisión de sumir esas actividades proscritas para el sistema nadie me la había 
impuesto, salvo la voluntad mía de llevar todo adelante con decisión y estoicismo. (Pérez, 
2019, p. 383) 
A pesar de estar en el fragor de la guerra, en la gesta misma de la revolución 
comunista, la reflexión del personaje Manuel Bajalqui resulta de suma importancia. Por 
un lado, porque evidencia una conciencia crítica acerca del compromiso político. Habría 
que recordar que, enterado de la actividad partidaria de Manuel en la universidad de 
Huamanga, Gerardo le narra a su nieto su experiencia política cuando era joven y, junto 
a su padre Ambrosio, se enlistó en el partido aprista de Halla de la Torre. En ese sentido, 
Manuel tiene claro las consecuencias de la militancia política, pero entiende también que 
no puede mantenerse al margen de lo que está sucediendo en Huamanga. Su condición 
excrementicia le impide ser indiferente. La referencia a que su destino se está cumpliendo 
como reloj de marca alude, casualmente, a la experiencia política de Gerardo y Ambrosio. 
Ambos fueron miembros activos del APRA y se sintieron traicionados por las 
contraordenes de Haya de la Torre en las primeras décadas del siglo XX. Después de las 
traiciones y los encierros, terminaron desencantados de la militancia política, pero no de 
la lucha por alcanzar la igualdad para todos, en especial, Gerardo, que, a su modo, 
desligado de la política, procuró cultivar dicho significante bajo otras formas. Es por eso 
que el abuelo de Manuel puede predecir el sinuoso camino que debe recorrer su nieto.  
Por otro lado, en la cita se observa cómo Manuel alude a las dos muertes por las que 
atravesará por su fidelidad al enunciado primordial. Una surge por la decisión de asumir 
actividades proscritas o prohibidas contra el sistema, vale decir, atentar contra el orden 





se menciona en el texto, como consecuencia de la militancia política, la persecución, el 
encierro, la fidelidad.   
La segunda dirección de la muerte simbólica se presenta cuando la hegemonía, a 
través del discurso oficial, reduce a Manuel Bajalqui a la condición del mal absoluto. Para 
lograr dicho objetivo, desnaturaliza la realidad, la hiperboliza, tuerce a los testigos, 
cambia los lugares, las fechas, los días, en definitiva, crea una versión oficial de aquellos 
años de violencia política. La versión oficial de la performancia política de Manuel 
Bajalqui se encuentra registrada en el informe de la Comisión de la Verdad Verdadera 
(CVV) y en el libro Muerte en el Decagonito (MD). Será tarea de Evangelina Delgadillo, 
la Musa, indagar sobre la representación oficial de su amigo en dichos documentos donde 
se muestra a su amigo como un diablo: «No, no pudo haberse convertido en un demonio. 
Yo no podía ni puedo aceptar, ahora menos, el prontuario que le asignaron no solo la 
Comisión de la Verdad Verdadera, sino también otros documentos serios, menos serios 
y los engañosos de oficio» (p. 112). Queda claro que, para el estado de situación 
imperante, no es suficiente la muerte física de Manuel, sino también es necesario quitarla 
su humanidad de tal forma que aún después de muerto siga muriendo para que se funda 
con él aquel enunciado primordial que en su momento organizó su existencia y su 
performancia política.  
IV.1.3. Evangelina Delgadillo y la fidelidad política  
La performancia política de Evangelina Delgadillo se encuentra afectada por cierta 
inconsistencia que devino de las decisiones que tomó durante los años aciagos del 
conflicto armado. Ella, desde un inicio de la novela, se refiere a sí misma como una zorra 
andina porque cuando se desató la guerra en Ayacucho se vio obligada por su madre, casi 





Fue más bien la certera intuición de zorra andina que desde entonces me acompaña lo que 
hizo arrimarme a la periferia de la avenida sangrienta en que se convirtieron las protestas 
cotidianas en Ayacucho, ciudad pobre y atrasada, a inicios de la década del ochenta, como 
sigue siendo aún hoy; aunque para eso tuve que dejar en suspenso la promesa que tenía 
hecha a mi amigo. (Pérez, 2009, 42)  
Aunque en el texto no se explícita la promesa que le hiciera a Manuel, se infiere 
que esta se encuentra vinculada a acompañarlo en la gesta de la revolución comunista. 
Ambos participaron, como menciona Evangelina Delgadillo muchos años después, en sus 
años de miembro de una ONG y en su condición de Antropóloga, «en múltiples 
actividades que causaron sobresalto y miedo a la rancia aristocracia ayacuchana» (Pérez, 
2019, p. 42). En ese sentido, Evangelina Delgadillo, la Musa, el sobrenombre empleado 
por los contertulios reunidos en un bar de Huamanga en los años de post guerra, se 
constituye como un sujeto político. La novela Criba no describe la conversión a sujeto 
político de Evangelina, antes bien, se vale de su figura para indagar, desde su posición de 
científica social, sobre lo que significó el conflicto armado en el Perú y la naturaleza de 
quienes participaron de lado subversivo. Por eso, desde su posición de testigo directo, de 
agraviada porque perdió no solo a su primer amor sino también a su hermando Satuco, 
quien, junto a Manuel, se enlistaron el grupo armado Sendero Luminoso, intenta 
desmentir el discurso oficial. Si bien es cierto, en Criba no se incluye pasajes, situaciones, 
momentos, que ayuden a comprender el salto de cuerpo biológico a sujeto político de 
Evangelina, no obstante, a través de la experiencia amorosa se explica cómo el amor por 
medio del encuentro de las posiciones disyuntas instaura la escena del dos y, en 
consecuencia, permite el paso del uno al dos (este punto se explicará detenidamente en el 
capítulo V), en otras palabras, la conversión a sujeto político.  
Lo que se tiene que dejar claro es que Evangelina Delgadillo es un sujeto político 
porque su agencialidad, aunque inconsistente por momentos, en especial, durante la 





enunciado primordial de igualdad social para todos. Es por eso que, en un primer 
momento, a pesar de las súplicas de su madre para que se mantenga al margen de los 
sucesos acontecidos en Huamanga decide apoyar a su amigo, después, cuando Manuel 
cae preso y es llevado a una cárcel de la ciudad y escapa con otros senderistas, Evangelina 
lo resguarda en su casa y cura sus heridas para que logre escapar junto a su abuelo 
Gerardo. Por supuesto, el personaje de Evangelina Delgadillo, por lo expuesto, no logra 
la conversión a sujeto ético pues no compromete en su totalidad el lado consciente e 
inconsciente de su estructura psíquica en el sostenimiento de la verdad, por el contrario, 
ante las pruebas políticas que exigen el discernimiento entre el sí y el no, ella duda, de 
ahí que advenga su trágica muerte. Evangelina Delgadillo es un personaje afectado por 
una singularidad, un punto genérico en la política, el cual reconoció y se puso a su 
servicio, pero no fue capaz de luchar por su implementación. En parte, lo que sucede con 
este personaje se mueve en los márgenes de aquellos, como decía Platón, que accedieron 
a la gran esfera, al mundo de las ideas, pero que no son capaces de soportar la luminosidad 
de la verdad, por ello, solo les queda la muerte o la locura. En el caso de Evangelina 
Delgadillo, la experiencia amorosa le ayuda a sobrellevar su trágica existencia después 
de acceder a esa singularidad, pero, como se observa en la novela, en el contexto post 
conflicto armado, después de justificar su existencia política, pues saca en limpio lo que 
verdaderamente significó la guerra subversiva, se suicida. Habría que aclarar, en este 
momento, que la posición de Evangelina con respecto a la verdad en el punto genérico de 
la política no es reactiva ni oscura sino de fidelidad, la cual se materializa en el discurso 
académico, pues si en el fragor de la guerra y en el sostenimiento de la verdad, el sujeto 
político compromete su muerte física y simbólica, la novela de Julián Pérez, demuestra 
la necesidad imperiosa de indagar en los saberes sin verdades que organizan el discurso 





sujeto político porque busca refigurar la repartición de lo sensible. Esto se observa con 
claridad en las reflexiones que formula este personaje en su recorrido por las calles de 
Huamanga y en sus visitas a los lugares que frecuentaba con su amigo. Las ideas 
elaboradas tienen como finalidad cuestionar y desmontar el discurso oficial, el informe 
de la Comisión de la Verdad Verdadera y el libro Muerte en el Decagonito, así como 
otros textos, que mostraron una sospechosa perspectiva de lo que aconteció en la década 
del ochenta. 
 
IV.1.3.1.  La reivindicación del homo sacer mediante el discurso crítico 
Un aspecto que llama la atención en la novela Criba de Julián Pérez y que ha generado 
comentarios de algunos reseñistas es el empleo del discurso académico por parte del 
personaje Evangelina Delgadillo. Su uso resulta de vital importancia porque explica, más 
allá del plano puramente literario, –lo que le llevó a sostener al crítico Santiago López 
Maguiña (2014) que «hay que leer y escuchar la novela de Julián Pérez, que alcanza 
dimensiones significativas que sobrepasan los límites de la versión ficcional sobre los 
cruentos sucesos del conflicto armado de los años ochenta y noventa» (párr. 9)–, la 
compleja naturaleza del conflicto armado y de los agentes que participaron. En otras 
palabras, la novela de Julián problematiza acerca de la representación que se le ha dado 
al sujeto subversivo en la narrativa de la violencia política que, como ha mostrado Ulises 
Zevallos (2018), se organiza en dos discursos: el de la víctima y el de la demonización. 
El apunte de este crítico es de sumo valor porque evidencia, como también lo indicó el 
escritor y crítico Paul Asto, que hay un discurso que se le podría llamar oficial, pues 





Verdad y Reconciliación (CVR), lo que, en su momento, en esta tesis, se nominó como 
narrativa de la normalidad.    
Las reflexiones de Evangelina Delgadillo, como explicita ella misma, se 
fundamentan en las lecturas de Gayatri Spivak, Paul Ricoeur y Giorgio Agamben (el 
empleo de la nominación homo sacer adquiere la dimensión que le da el filósofo italiano); 
por otro lado, implícitamente, sin mencionar el referente académico, a modo de lectura 
en clave, se alude a los filósofos Alain Badiou, Slavoj Zizek y al psicoanalista Jacques 
Lacan. Cabe mencionar que el empleo de estas fuentes en la elaboración de las ideas de 
Evangelina Delgadillo no es casual ni azuzada por el asombro de esta intelectual 
provinciana, por el contrario, es estratégica y se presenta como el único medio para 
explicar el trauma irresuelto que representó el conflicto armado. En ese sentido, su uso es 
necesario y pertinente pues de no acceder a esos intelectuales y a sus ideas no lograría 
articular una explicación acerca de lo que represento la irrupción del grupo armado 
Sendero Luminoso en la escena nacional y tampoco podría brindar una explicación sobre 
la performancia política de Manuel Bajalqui, quien fue reducido por el discurso oficial a 
la condición de mal absoluto.  
El empleo del discurso crítico de Evangelina cumple con dos funciones dentro de 
la novela. Por un lado, ayuda a configurar la voz de una intelectual de la periferia, cuya 
formación académica de antropóloga le brinda la licencia y el salvoconducto para emplear 
una serie de conceptos de las ciencias sociales, de la filosofía occidental y del 
psicoanálisis para dotar de consistencia a sus reflexiones. En ese sentido, logra mostrar 
una dimensión más amplia y coherente acerca de la posición de una intelectual femenina 
perteneciente a los sectores populares, pues su recorrido dentro de la novela no solo es la 





hermano y a su enamorado Manuel) o de la resentida social que ante la derrota del 
proyecto comunista ataca a diestra y siniestra al sistema. En este punto, es de suma 
importancia recordar dos rasgos en la narrativa de Julián Pérez con respecto a la 
configuración de personajes femeninos: el heroísmo y la dignidad. Las mujeres en sus 
cuentos y novelas presentan un carácter afirmado ante los hechos de injusticia social, en 
especial, las mujeres andinas. Solo para mencionar un ejemplo, se podría recordar, como 
se dijo, a los personajes «Justina de Camino largo», Prudencia de «Los alzados» y 
Escolástica de Retablo. También la vitalidad de los personajes femeninos en la narrativa 
de Julián Pérez se corrobora en el recorrido diegético de Evangelina Delgadillo quien a 
pesar de sus conflictos psicológicos producto de su inconsistencia a la huella 
acontecimiental, logra salir del hartazgo existencial para explicar lo que, desde su 
perspectiva, sucedió en la década del ochenta. Parte de la ampliación de la figura 
femenina como intelectual de la periferia, reafirma, aunque en un orden secundario, la 
relación entre la naturaleza, el topos y la mujer. En ese sentido, la configuración del 
personaje es compleja y múltiple, ya que desde su llegada a la ciudad de Huamanga 
después de muchos años, ya lejos del conflicto armado, el personaje de Evangelina 
Delgadillo establece un diálogo con los elementos de la naturaleza como son la luna, el 
río y las plantas: 
Amiga Luna, lo que hoy quisiera es recordarte que, como bien lo sabes, aquel que vuelve 
al lugar donde retorno esta noche, no sería sino para rememorar a los ausentes esenciales 
en sus países interiores. No te olvides que Ayacucho quiere decir “rincón de los muertos”. 
(Pérez, 2019, p. 18)  
Más adelante añade: 
Ahora sí, querida amiga, ya te vas borrando de mi vista porque el amanecer te ha 
sorprendido sin haberte ocultado totalmente tras el cerro Campana. Estás a medio cielo, 
borrosa, lejana, distante. Una vez más me dejas sola, aquí en la Tierra, rumiando mis 







Pero fue en los días que venía sola cuando me identificaba con el paisaje y, sobre todo, 
con el riachuelo, a quien hacía una suerte de confesión de las cosas feas o bonitas que me 
ocurrían por esos días. Asumía yo que el río me oía, por eso le contaba mis sentimientos 
y mis cuitas. Fue conversando con este río (lo recuerdo muy bien en este instante que veo 
deslizarse sus suaves aguas cristalinas emitiendo un sonido de metales sensibles), cuando 
me regodeé en pronunciar el nombre de mi primer amigo, natural de un pueblito perdido 
entre los cerros de la provincia de Víctor Fajardo. (Pérez, 2019, p. 68) 
Es claro que la representación femenina de esta intelectual de la periferia no es 
esquemática o monológica, por el contrario, es múltiple, polifónica, porque encarna 
diversas posiciones: la de académica, la de amante, la de víctima y la de sujeto político. 
Llama la atención de las citas la ausencia de un interlocutor humano como si Evangelina, 
ya en su posición de intelectual de la periferia o en su condición excrementicia, estuviera 
imposibilitada de comunicarse con sus semejantes. En realidad, durante muchos pasajes 
de la novela, la mayoría de sus interlocutores son el río, la luna o algún elemento de la 
naturaleza. Esto sucede porque la voz de Evangelina Delgadillo se enuncia desde un no 
lugar, una singularidad, el punto genérico de la política.  
Por otro lado, el discurso crítico de Evangelina Delgadillo tiene como función, 
dentro de la novela, elaborar un cuestionamiento al discurso oficial que ha venido 
construyendo la verdad acerca del conflicto armado. Por eso, sus ideas se fundamentan 
en las lecturas de Gayatri Spivak, Paul Ricoeur y Giorgio Agamben. La indagación de 
Evangelina se traza dos objetivos: 1) mostrar la verdadera naturaleza del sujeto político 
Manuel Bajalqui y 2) explicar lo que representó el proyecto revolucionario de Sendero 
Luminoso. En el primero, propone, desde la perspectiva de la filósofa india, que Manuel 
Bajalqui es un sujeto subalterno:  
El sujeto subalterno, pues, no puede hablar: esta es la conclusión que enfureció a más de 
un crítico y que llevó a varios a atribuir a Spivak un nativismo radical. La premisa de que 
solo el sujeto subalterno legitimado por una institución nacida en la singularidad de un 
acontecimiento puede conocer la subalternidad y por lo tanto expresarla, así como la tesis 
de que romper las reglas es una obligación ética, son conceptos de Spivak que aún me 
revitalizan. Y, sobre todo, en esa época me dieron la fuerza y la temeridad para exponer 
la voz del subalterno múltiple que, se me ocurre, está presente en el texto de Manuel 





Para Evangelina Delgadillo, que suscribe las ideas de Spivak, el sujeto subalterno 
está incapacitado de hablar, o sea, de representarse a sí mismo porque no existe una 
institución que valide su voz; además, porque solo alguien nacido en esa condición es 
capaz de expresar su situación de no ciudadano. Podría decirse, desde el marco filosófico 
de Slavoj Zizek, que el sujeto subalterno se sitúa en la zona excrementicia de la existencia 
humanada. En consecuencia, el manuscrito de Manuel Bajalqui se enuncia desde esa 
condición de marginalidad y de inexistencia. Un punto de suma importancia en la 
reflexión de Evangelina Delgadillo se observa cuando menciona que el sujeto subalterno 
solo podría hablar si existe una institución que valide su voz. Por lo tanto, en la propuesta 
de la novela, trocar el orden establecido y edificar una institución nacida de la 
singularidad de un acontecimiento es de suma urgencia. Llama la atención, en la cita, el 
empleo del término singularidad para referirse al punto genérico de la política o a los 
proyectos de emancipación. Es claro que el término singularidad pertenece a la 
arquitectura filosófica de Alain Badiou y el uso dado a este concepto se ubica en los 
márgenes de la teoría del acontecimiento, en especial, en el tratamiento del ser. Solo el 
sujeto subalterno podrá hablar si se troca el orden establecido para crear las condiciones 
materiales en las que enunciará su voz.  
Otro punto valioso en la interpretación de la Musa es visible cuando explica que 
es necesario la ruptura con el orden simbólico a fin producir las condiciones materiales 
en las que surgirá la voz del sujeto subalterno. Ya se mencionó que solo el sujeto ético o 
héroe ético es capaz de suspenderse de la mirada del Otro. Para Evangelina Delgadillo, la 
obligación ética, romper las reglas, es un requisito indispensable en el acto 
revolucionario, por eso, la figura de su amigo Manuel Bajalqui Curitumay y su 





Estoy convencida de que en su escrito asoma, más bien, la imagen de un subalterno 
múltiple que ha construido su objeto sublime alrededor de la lucha contra las injusticias 
sociales. A partir de allí pueda que se haya convertido en una agencia del mal, sobre todo 
cuando la performance de un hombre se observa desde la falaz o, por lo menos, vacía 
universalidad que se construye a partir de la particularidad de los bienaventurados de 
estos páramos. (Pérez, 2009, p. 71)  
Aunque en las reflexiones de Evangelina Delgadillo dentro de la novela no se 
desarrolle el concepto de subalterno múltiple y la filósofa Gayatri Spivak tampoco 
mencione dicha nominación, se colige del texto que la dimensión múltiple de la 
subalternidad de Manuel Bajalqui está referida a sus diversos desplazamientos como ser 
humano. En otras palabras, la subalternidad múltiple remite a que es un hombre del ande, 
un no ciudadano, aquel que está presente pero no representado. También remite a su 
militancia política como miembro del grupo armado Sendero Luminoso, cuya 
agencialidad es repudiada. Del mismo modo, remite a que es un homo sacer, un individuo 
sin historia, sin pasado, sin memoria, a tiro de bala por la hegemonía. En ese sentido, su 
condición de subalterno múltiple es la causa, pero también el efecto de su militancia 
política que, según la reflexión de Evangelina Delgadillo, lo convirtió en un agente del 
mal. Es importante precisar que la nominación de agente del mal trae una serie de 
resonancias implícitas a la propuesta filosófica de Alain Badiou, en especial, cuando 
menciona que el mal no antecede al bien, por el contrario, el primero es una posición del 
sujeto frente a la verdad. Por lo tanto, considerar a Manuel Bajalqui como la encarnación 
del mal absoluto o mal radical no tiene ningún asidero o fundamento académico desde la 
perspectiva de la antropóloga. Para Evangelina Delgadillo, la agencialidad de su amigo 
está impulsado por el deseo de justicia que anida en su inconsciente. En este punto, se 
podría decir, siguiendo las ideas de Jacques Lacan y las interpretaciones de Dylan Evans, 
que el compromiso político funciona como objeto a en la estructura mental de Manuel 
Bajalqui. Es por eso que este personaje es considerado, al igual que Antígona, como un 





todos” en objeto sublime de ahí que ya nada pueda oponerse a su performancia política. 
El riesgo de esta conversión, como se dijo al inicio de este capítulo, es siempre constante 
porque el sujeto ético intenta vislumbrar en el pozo de las opiniones, en la oscuridad de 
la noche, el destello de la verdad a la cual se ha consagrado. Evangelina Delgadillo valora 
en la performancia política el gesto ético de su amigo. Entiende que después de la puesta 
en marcha del proceso de subjetivación, de la conversión a sujeto político y su arribo a 
héroe ético, el presente y el futuro de Manuel Bajalqui es incierto porque sus acciones, la 
resolución de las pruebas que comprometen su existencia física y simbólica, 
probablemente sean juzgadas u observadas desde la “vacía universalidad que se construye 
a partir de la particularidad de los bienaventurados de estos páramos”. En otras palabras, 
la performancia política de Manuel es juzgada desde la normalidad del estado de la 
situación, de los saberes sin verdades, desde el discurso oficial que lo ha convertido en 
un homo sacer. Es por eso que Evangelina Delgadillo opone a la particularidad del 
informe de la Comisión de la Verdad Verdadera y del libro Muerte en el Decagonito la 
singularidad del manuscrito de su amigo donde, según su perspectiva, asoma la voz de 
sujeto subalterno múltiple, aunque dicha palabra también le suena a contrabando. Lo que, 
en definitivas cuentas, se colige de esta línea reflexiva es que Manuel a sublimado en su 
inconsciente el deseo de igualdad y ha buscado implementar este deseo en un proyecto 
revolucionario, el cual partió de una singularidad, una verdad, un universal.      
El segundo objetivo que se traza Evangelina Delgadillo en sus reflexiones es la de 
explicar lo que representó el proyecto revolucionario de Sendero Luminoso. Parte de la 
idea de que el mal nace de la posición que asume el sujeto frente al bien (el simulacro, la 
traición y el desastre). Para el caso puntual de Manuel, la novela propone que el proyecto 





¿Apruebo su proceder? Me refiero a la tormentosa existencia de mi amigo. No lo sé a 
ciencia cierta; pero sí lo entiendo. No soy yo la indicada para condenarlo, así hubiera 
razones. Pero eso no me lleva a obcecarme frente a las cosas; tal vez se equivocó. Tal vez 
sólo fue parte de un error histórico. Quiso ser la singularidad que busca la verdad pero 
acaso se haya convertido en sólo una particularidad comunitaria. Es más, no supo 
reconocer ni menos romper con un movimiento político que en el proceso de su 
crecimiento absolutizó la potencia de una verdad y se desbarrancó en el Mal del Desastre. 
(Pérez, 2019, p. 233) 
Vuelta en esta cita se alude a la arquitectura filosófica de Alain Badiou para 
explicar lo que representó, a través de la figura de Manuel Bajalqui, el proyecto 
revolucionario de Sendero Luminoso. Evangelina Delgadillo menciona conceptos 
empleados por el filósofo francés en el tratamiento del ser y de la ética extraídos, 
probablemente, de las lecturas de El ser y el acontecimiento y de La ética, como el de 
singularidad, particularidad, verdad y Mal del desastre. Todas estas categorías filosóficas 
le ayudan a la Musa a elaborar una reflexión sobre lo que representó el conflicto armado. 
Lo primero que propone es evitar condenar a pesar de que existan razones para hacerlo. 
Esto permitiría tener una visión crítica y no sesgada de los hechos. Después sitúa la 
agencialidad de Manuel Bajalqui dentro de un contexto histórico, es decir, su agencialidad 
está enmarcada dentro de una materialidad verificable y no es producto de un impulso 
irracional. En tercer lugar, proponte indagar en la relación del sujeto político con el bien. 
En la propuesta de Evangelina, la agencialidad de Manuel Bajalqui se organiza desde una 
singularidad, es decir, la búsqueda de la igualdad para todos (el fin de la política). En ese 
sentido, busca sostener una verdad e implementarlo. No obstante, el proceso 
revolucionario por ser azaroso, sobre todo, para los sujetos que participan en la condición 
de sujetos políticos o héroes éticos, devino en el Mal del Desastre. En otras palabras, 
potenció la verdad y con ello quizá cayó en el mesianismo u otras formas negativas. 
Finalmente, le cuestiona a su amigo y a todos los que participaron el no romper a tiempo 
con un movimiento político que en su desarrollo se desvió de la singularidad de la cual 





Por lo expuesto, no cabe ninguna duda, que la novela de Julián Pérez trasciende 
los márgenes de la ficción y se sitúa en una posición que podría llamarse metaficción por 
sus implicancias en la realidad. Un discurso donde la ficción y la indagación académica 























LA REPRESENTACIÓN DEL “ENCUENTRO” Y LA “DURACIÓN” 





V.1. Entre el amor y la sexualidad en la narrativa de Julián Pérez 
Entre los muchos aportes que la crítica literaria peruana ha señalado sobre la narrativa de 
Julián Pérez, hay uno en especial que merece atención porque revela por las razones 
equivocadas un mérito sobresaliente en el tratamiento del amor. Son muchos los críticos 
que han subrayado la importancia del sexo y el amor en la novela Retablo (2003), desde 
Carmen Ollé, que repara en el enfoque erótico con relación a la mujer, pasando por 
Gonzáles Vigil, que suscribe la afirmación de esta autora, hasta el comentario de Miguel 
Gutiérrez, que ofrece una explicación más detallada de este tema. Por la amplitud del 
trabajo del autor de La violencia del tiempo, esta investigación centra su atención en el 
análisis que se formula en el texto El pacto con el diablo. 
Miguel Gutiérrez (2007) sostiene con respecto al tratamiento del amor, el sexo y 
el erotismo en la novela Retablo que ese tema adquiere, en la ficción de Julián Pérez, una 
liberación y ampliación dentro de la narrativa indigenista hasta entonces no vista. 
Recuerda que en la tradición indigenista anterior a Ciro Alegría y José María Arguedas 
solo existía la “sexualidad inmediata” producto de las vejaciones y violaciones del 
gamonal en contra de las indias. El sexo no era el disfrute de las partes sino una manera 
de cómo se manifestaba el poder del blanco sobre el campesino. Por otro lado, y en un 





placenteras ligadas a ceremonias de enamoramientos; además, tienen un carácter festivo 
vinculados a la tierra y a la agricultura, incluso en uno de sus relatos –Siempre hay 
caminos–, «el tema central es el deseo y el nacimiento del amor erótico» (Gutiérrez, p. 
433, 2007). Sobre José María Arguedas, Miguel Gutiérrez menciona que en las obras de 
este autor las relaciones sexuales fluctúan entre «sexo pecaminoso, sucio y culposo (como 
el que practican los adolescentes de LRP con la Opa o don Bruno con Kurku en TS) y el 
sexo sublimado por una suerte de amor romántico que se da entre el mundo de los mistis 
o entre el señor y la mestiza» (pp. 433-434).  
En el caso de Eleodoro Vargas Vicuñas, el autor de La violencia del tiempo agrega 
que su representación del amor y el sexo está ligado a los ritos agrarios y a las estaciones, 
así como, en algunas ocasiones, al incesto. Todas estas situaciones son narradas con 
lenguaje afectado de un profundo lirismo que en la obra de este escritor resulta un rasgo 
distintivo. En resumidas cuentas, lo que saca en limpio, luego de esta somera descripción 
del tópico del amor y el sexo, es que en la narrativa indigenista y postarguediana ese 
tópico es abordado de manera «esquemática, austera, casi pudibunda» (p. 434). Es en ese 
contexto donde la publicación de Retablo aparece como una novela cuyo tratamiento del 
amor y el sexo amplía y renueva las formas representación de este tópico. En la novela 
de Julián Pérez, menciona Miguel Gutiérrez, aparecen diversos tipos de amor y una 
predisposición al goce al que se entregan, sin distinción, hombres y mujeres. En 
definitiva, es un «erotismo celebratorio, lúdico, picaresco y libre» (p. 434), y su 
desenvolvimiento ocurre en las zonas más rurales.  
Lo mencionado por Miguel Gutiérrez, sobre la ampliación o tratamiento del amor 
y el sexo en la novela Retablo de Julián Pérez, resulta ilustrativo porque evidencia un 





narrativa indigenista, sino también en la literatura en general. Este impasse surge porque 
en los análisis de la representación del amor en la narrativa –y, por qué no, en la poesía– 
se parte de la premisa de que el “amor” y el “sexo” son dos conceptos irremediablemente 
inseparables. No obstante, desde una reflexión filosófica vinculada a la “verdad” como 
sustracción del aparecer se podría replantear esa relación y encontrar algunas 
singularidades que ayuden a esclarecer ese vínculo o al menos mostrar caminos distintos 
en el estudio del amor y la literatura.  
Como se mencionó en líneas anteriores, el análisis de Miguel Gutiérrez acerca del 
tópico del amor y el sexo en la novela Retablo fue suscrito por más de un reseñista o 
comentarista a la hora de formular alguna interpretación sobre las obras de Julián Pérez. 
Esto no tendría nada de extraño sino fuera porque en dicho análisis se incide en engarzar 
amor y sexo como si uno no existiera sin el otro. La novela de Julián constituiría un logro 
indiscutible en la representación del universo andino porque abordaría, al parecer, la 
relación sexo, amor y erotismo como una tríada necesaria para repensar las relaciones 
sexuales en el mundo andino. Si anterior a la tradición arguediana –indianista en términos 
de Tomás Escajadillo– el sexo era una consecuencia natural del ejercicio del poder del 
blanco sobre las indias, esta práctica solo permitía reforzar la identidad del sujeto criollo 
quien en ese acto reaseguraba su posición dentro del orden simbólico. Es evidente que en 
este escenario el erotismo no es necesario. Podría indicarse entonces que el sexo, 
desligado del amor, es siempre narcisista y opera en post de sometimiento y dominación 
del otro. Siendo esto así, cómo el tratamiento del sexo podría ser considerado un elemento 
importante a la hora de abordar el amor en la narrativa indigenista o cualquier forma 
artística.  No cabe duda que se está ante una situación donde es necesario esclarecer cuál 





infiere de lectura de Miguel Gutiérrez, en la narrativa indigenista el sexo organiza la 
representación del amor. 
Miguel Gutiérrez también menciona que el tratamiento del amor adquiere una 
dimensión distinta con Ciro Alegría y José María Arguedas. Un primer problema, aunque 
no asociado al centro de atención de este artículo, es que para Miguel Gutiérrez el 
indigenismo se organiza a partir de la aparición de los dos autores mencionados. Habla, 
como ya se dijo, de un antes y un después a Ciro Alegría y José María Arguedas, 
evidenciando una lectura fijada en nombres y no en transformaciones, sobre todo, cuando 
se discurre en la tradición indigenista. Considerando lo dicho y suscribiendo de nuevo la 
tipología de Tomás Escajadillo, tanto el autor de El mundo es ancho y ajeno como el de 
Los ríos profundos pertenecerían al indigenismo ortodoxo como al neoindigenismo 
respectivamente. De vuelta al tema del amor, el segundo problema radicaría en que si 
bien dentro del estas dos modalidades del indigenismo –sobre todo en Ciro Alegría– el 
sexo ya no es producto de las violaciones del gamonal o de “la sexualidad inmediata”, 
sino de uniones placenteras antecedidas por cortejos y situaciones eróticas, sin embargo, 
de nuevo hay una incidencia en el placer y el deseo para definir el amor. El problema 
radica en que no se muestra otra dimensión del amor que traspase el sexo y el deseo. El 
amor no solo es cortejo y seducción orientados a alcanzar el acto coital porque de 
reducirse a eso los amantes terminarían recluidos a su mismidad o animalidad instintiva. 
Es por eso que esta dimensión del amor en la narrativa indigenista es insuficiente para ser 
considerada como una verdadera ruptura en el tratamiento del amor en la literatura.  
Para Miguel Gutiérrez, el tratamiento del amor en la novela Retablo presenta una 
ampliación de ese tópico porque aparece en esta una mayor predisposición al goce y al 





representación del sexo y el amor adquiere una dimensión distinta en comparación a las 
novelas de Ciro Alegría y José María Arguedas porque desmentiría la visión reducida del 
sexo que se tenía de los habitantes de los andes, quienes ahora se arrojan a un erotismo 
celebratorio y libre. Otro aspecto importante para Miguel Gutiérrez es que esta novela 
aborda las distintas formas de amor (el amor recatado, el amor no correspondido, el amor 
filial y el amor afectado por la infidelidad) y las vincula a los procesos sociales e 
históricos.  Este trabajo acepta que, efectivamente, la obra de Julián Pérez en el nivel de 
la representación del mundo andino aporta un tratamiento distinto del amor y el sexo que 
resulta un logro considerando la manera como fueron abordados en la tradición 
indigenista. No obstante, abordarlos (el sexo y el amor) desde la ampliación de un marco 
referencial tradicional no significa necesariamente una ruptura o una visión distinta del 
mundo, por el contrario, la incidencia del sexo para definir el amor no hace sino recordar 
que a veces la lectura crítica de los estudiosos está anclada en los saberes y las opiniones 
ya establecidos: ese saber que prioriza la identidad sexual sobre las diferencias.  La lectura 
de Miguel Gutiérrez no se sustrae a dicha afirmación.  
Si la representación del amor que prioriza la gradación del acto sexual como 
indicador de logro y ampliación del mundo andino es insuficiente para considerarlo como 
un criterio afirmativo de la escena del Dos, ¿qué debe tomarse en cuenta para brindar un 
carácter singular o universal al amor? El siguiente acápite busca brindar respuestas a esta 








V.2. La singularidad del amor en la novela Criba de Julián Pérez 
V.2.1. Manuel Bajalqui y Evangelina Delgadillo 
La representación del amor en la novela Criba de Julián Pérez resulta un logro mayúsculo 
porque plantea una forma singular de abordarlo sin caer en situaciones comunes como es 
el caso de la incidencia en las relaciones sexuales o la liberación del erotismo pudibundo 
del hombre andino. En el caso de esta novela, en particular, el amor es concebido como 
el acceso a una verdad desde la mirada de las diferencias y no solo de la identidad. Para 
comprobar esta idea cuyo marco conceptual recoge los aportes de la teoría del amor de 
Badiou, se presenta una situación o escenas del Dos donde los amantes se incorporan a 
un proceso de desidentificación para alcanzar un conocimiento del mundo o una verdad. 
La historia narra el recorrido existencial y personal de Evangelina Delgadillo, una 
mujer afectada por los aciagos años de la década del ochenta en la ciudad de Ayacucho, 
que luego de muchos años decide volver a su ciudad so pretexto de una desavenencia 
amorosa, aunque, el verdadero motivo, es el rencuentro con la memoria de los suyos, pero 
en especial la del amante desaparecido. Evangelina se presenta en la novela como una 
mujer afectada psicológicamente por el conflicto armado que asoló al Perú en los años 
ochenta. Su recorrido por la ciudad de Huamanga es el reencuentro con un espacio 
inexistente, post conflicto armado, donde la modernidad y la forma de vida de habitantes 
resultan siendo ajenos para ella. Casas, calles e iglesias se presentan ante sus ojos lejos 
de la atmósfera tradicional del mundo andino donde vivió el amor inicial con su amigo 
Manuel Bajalqui. Sola, despojada del presente y con la mirada en el pasado, indaga dentro 
del manuscrito (entregado a un amigo policía de Manuel Bajalqui) sobre la verdadera 
identidad de su amante quien para los estudiosos de la historia oficial es la encarnación 





del muchacho, Evangelina encuentra el testimonio de alguien que no intenta justificar en 
ningún momento los motivos que lo arrojaron a esta trágica guerra, sino la voz de un 
individuo cuya existencia vital estaba unida a la de su abuelo Gerardo, un campesino que 
lo orienta, a través de sus relatos y experiencias, en los temas más importantes de la vida, 
como lo es el amor.  
Lo singular del manuscrito que acompaña los últimos días de Evangelina en la 
ciudad de Huamanga es que incorpora en sus páginas el testimonio de un sujeto que 
difiere totalmente de la versión oficial que se tiene de él. Si en el discurso del CVR 
Manuel Bajalqui Curitumay es presentado como un ser insensible, una máquina de matar, 
un hombre ideologizado por ideas ortodoxas, el manuscrito muestra una visión más 
humana de este personaje. Por eso se narran pasajes de la vida del abuelo Gerardo, relatos 
orales de la comunidad y también momentos de la vida de Manuel. Habría que precisar 
la poca mención por parte del autor del manuscrito acerca de la relación amorosa que 
mantuvo con Evangelina. Lo que se conoce del idilio entre ambos se presenta en la novela 
desde la perspectiva de un grupo de amigos reunidos en un bar de la ciudad de Huamanga 
los cuales, a través de un lenguaje lascivo y coprolálico, evocan a la Musa, Evangelina, y 
la relación que tuviera con Manuel. También la historia de amor es rememorada por la 
reflexión que sostiene Evangelina cuando transita por las calles de Ayacucho intentando 
explicar la naturaleza del manuscrito.  
Finalmente, lo último que se conoce de Evangelina, según la versión del Sapo 
Irigoyen –el amigo policía que le entrega el manuscrito– es que la encontraron muerta en 
la habitación de la casa donde viviera con su hermano y su madre en los tiempos del 






V.2.1.1. La escena del Dos: el encuentro de Manuel y Evangelina 
Lo primero que se debe mencionar es que en la escena del dos convergen dos 
subjetividades disyuntas. En el caso del encuentro de Manuel Bajalqui y Evangelina 
Delgadillo, se trata de dos posiciones distintas que no están destinadas dentro del orden 
simbólico a estar juntas. Manuel es un muchacho del campo, de Pumaranra; con relación 
a Huamanga, que es la ciudad o la urbe, vendría a ser la periferia, lo segregado, lo 
marginal. En ese sentido, desde la perspectiva de los huamanguinos, representados por 
los amigos que están libando cervezas en un bar, Manuel Bajalqui no pasa de ser un 
“paisano”. O en voz de uno de los contertulios: 
No sé por qué la sentía más cerca a nosotros que a las otras chicas, que parecían caminar 
con las naricitas respingadas, aun cuando muy pronto se pegó al paisano ese que vivía 
con su abuelo en la quinta Bajalqui. Debía de tener buen estómago ella, para enamorarse 
de ese huevón que venía no sé de qué puna de Víctor Fajardo. Se le pegó y no dio marcha 
atrás, para nadie. (p. 12) 
El desconcierto de los amigos surge porque Manuel Bajalqui no es de la ciudad 
de Huamanga, no comparte sus costumbres, sus hábitos, por el contrario, es de origen 
modesto, prácticamente un campesino cuyas maneras lo distancia de las personas que 
viven en la urbe. Habría que recordar que no hay nada en el encuentro o acontecimiento 
del amor que preestablezca que las identidades que participan en la escena del Dos deban 
ser semejantes, antes bien, el amor entendido como un encuentro convoca posiciones o 
subjetividades irremediablemente distintas. Esto se evidencia también cuando Narváez, 
otro de los amigos bebedores del bar, menciona que Evangelina – estando en condición 
de elegir a cualquier muchacho de la promoción y como mostrando su desprecio por todos 





añade Narváez, «ni siquiera al pitucón de Caín Ruíz de Castilla le dio bola, eso que el 
pobre se chorreaba por ella» (p. 13).  
En otro momento de la historia, ya cuando Evangelina Delgadillo andaba en 
salidas con Manuel, una de sus amigas le recrimina por refocilarse con su amigo en una 
pampita al aire libre:   
Te agarraron como una chola, en el suelo. Te aplicaron un tumbaiquichu como a las 
pollerudas de su pueblo; en fin, la cabra siempre tira pal monte –me dijo Esperanza Kajat, 
quien siempre andaba aconsejándome que me alejara de Manuel porque era, según ella, 
un cholo apestoso. (p. 299) 
Es claro que dentro de la estructura mental de los huamanguinos, de los que viven 
en la ciudad, resulta ofensivo, incluso agraviante, andar en salidas con alguien que 
pertenezca al campo o uno de los pueblos olvidados de Ayacucho. Es por eso que 
mantener una relación con Manuel equivale a una suerte de afrenta cultural pues lo 
correcto es que los miembros de la ciudad se mezclen entre ellos y los del campo hagan 
lo mismo. Cuando se produce estos encuentros disyuntos –desde la perspectiva de los 
huamanguinos– una de las posiciones termina por degradarse o convertida, como es el 
supuesto caso de Evangelina, en una “polleruda” o “amante de un cholo apestoso”. Ya en 
este punto es clara la configuración de las posiciones que participan en el encuentro 
amoroso. Evangelina es una representante de la ciudad de Huamanga y por tanto ocupa 
un lugar privilegiado con relación a los habitantes del campo. La ciudad, en la novela de 
Julián Pérez, es un espacio «estridente, caótico, fugaz y esperpéntico como todos los 
espacios urbanos de la actualidad» (p. 21). Es el mundo de las falacias y de las quimeras, 
el mundo al que se llega, pero del cual no se regresa. Quienes ingresan a la ciudad 
terminan enajenados o discriminados, ya sea por las ventajas de la globalización o por los 





En cuanto a Manuel Bajalqui, como se dijo en líneas anteriores, su identidad o 
subjetivación se organiza a partir de su experiencia vital en el pueblo de Pumaranra y el 
aprendizaje que adquiere de la convivencia con su abuelo Gerardo. Mañuco es presentado 
en la novela como un adolescente tímido, ligado a la naturaleza, y luego como un hombre 
con una determinación inquebrantable. Bebe de las costumbres y de las creencias de su 
pueblo, conoce sus mitos y sus relatos, y no es ajeno a los problemas y debilidades que 
padecen su gente. Cuando está lejos de Pumaranra, lo extraña y añora su regreso para 
reencontrarse con su abuelo.  O en palabras del propio personaje: «mi patria es la 
quebrada andina de mi infancia, el crepúsculo serrano de bueyes, becerros y alfalfares» 
(p. 121).  La posición de Manuel, como se dijo, está vinculada al campo, a la cosmovisión 
andina, y, por tanto, es marginal o periférica.  
El amor permite ir más allá de las subjetividades personales o identidades 
disyuntas es por eso que se constituye como un encuentro o un acontecimiento donde los 
amantes van más allá de su individualidad, en otras palabras, aceptan las diferencias, que 
jamás serán Uno, pero descubren que sí es posible mirar el mundo desde la escena del 
Dos. En el caso de Evangelina Delgadillo, el encuentro del amor desestabiliza su visión 
del mundo anclado en los prejuicios citadinos y le permite concebir la realidad desde otra 
perspectiva: 
Aun cuando habían amigas que no aceptaban a los que eran de la ciudad, en mi caso no 
tuve problemas, acepté con todo y sus olores y sus colores y sus manías y sus costumbres 
a mi antiguo amigo, y los enarbolo incluso en la actualidad; tanto es así que me provoca 
esos deslices, esos lapsus con que me tiene atrapada aun hasta hoy. (p. 285) 
 El acceso a la escena del Dos, como consecuencia del encuentro del amor, permite 
tener un conocimiento del mundo hasta ese entonces desconocido para los amantes. 
Evangelina descubre que la irremediable distancia que los separa no es un obstáculo para 





amigo emerge una verdad que agujera los saberes constitutivos, las opiniones, el lenguaje 
humano mortal. La verdad que se enuncia es que la distancia de la alteridad en lugar de 
alejarlos termina por acercarlos, paradójicamente, la dicotomía ciudad-campo, en lugar 
de ser una barrera, un obstáculo, es la condición para la puesta en marcha del encuentro 
amoroso, del acontecimiento que surge de la singularidad innominada. Por su parte, 
Manuel Bajalqui acepta –luego de reprocharse inicialmente su origen y sus costumbres 
provincianas, el haber «nacido y crecido en las agrestes serranías de las orillas del 
Pampas, acostumbrado tal vez, y no con mucha recurrencia, al suave olor a flor de dalia 
de las pareñitas y de las pumaranrinas jóvenes» (p. 328)– la posibilidad de alcanzar el 
amor de Evangelina desde su diferencia, en lugar de enajenarse, convertirse en un joven 
de ciudad como los muchos, mantiene sus costumbres, su amor por la naturaleza, aunque 
después opta por incorporarse a un cuerpo político. Habría que precisar que tanto 
Evangelina como Manuel no tienen problemas para declarar su amor. Bajo el enunciado 
implícito «te amo” ambos deícticos, el “yo” y “tú”, afirman: “de lo que era un azar, yo 
voy a extraer otra cosa; voy a extraer una duración, una obstinación, un compromiso, una 
fidelidad» (Badiou, 2011, 60).  
   
V.2.1.2. Las pruebas y la duración del amor de Evangelina y Manuel 
El encuentro del amor está marcado por el azar que produjo “la escena del dos” donde 
dos subjetividades distintas se vuelven una construcción del mundo desde la aceptación 
de las diferencias. No obstante, el amor no solo es un encuentro, una revelación, sino 
también una “duración”, una forma de superación de las pruebas, de las crisis. La primera 





sobreponerse al “otro”. El narcisismo. Habría que considerar ahora una situación del 
mundo, por ejemplo, el gusto de Manuel por la naturaleza. Ese gusto se incorpora al 
cuerpo de la verdad amorosa, a la escena del Dos, si en esa transferencia, Evangelina y 
Manuel no renuncian a su identidad. Es decir, el gusto o afecto personal no debe perder 
su fuerza con relación a las identidades de los amantes sino reevaluarse desde el punto 
del Dos. Esto permite enriquecer al amor y evitar caer en el goce narcisista: “porque me 
amas, debe gustarte la naturaleza”. Para el caso de Evangelina Delgadillo, la muchacha 
aprende a observar la belleza de la naturaleza –los paisajes, los ríos, los animales– no 
como una renuncia a su identidad citadina, no como una imposición del amor para 
conservarlo, sino como una reevaluación de que el mundo puede observarse también de 
otra manera. Esto último resulta significativo en la novela porque explica el apego de 
Evangelina por la naturaleza en la época de post guerra ya que a través de ella rememora 
los momentos felices con Manuel.  
En verdad, Huatatas no es un río; tal vez sí el Pongora, aunque también es pequeño en 
comparación a otros ríos, como el Pampas al que tanto se refería aquel entrañable amigo. 
Pero no sé qué encanto posee este riacho insignificante que está empozado en lo más 
hondo de mis paisajes interiores y me sigue de acá para allá, sin despegarse ni en los 
baches y sobresaltos en mis desplazamientos por conseguir la cuota necesaria para la 
subsistencia. Es posible que así sea porque, para ser explícita, yo vine una y otra vez aquí 
junto a mi amigo a lavar ropa. (p. 68) 
Lo que suplementa la naturaleza no es un elemento intrínseco de esta, el caudal 
del río, el remanso de sus aguas o todos sus meandros, sino la escena en la que los amantes 
experimentan el mundo como algo compartido en su disyunción, pues sus miradas aunque 
puestas en el mismo lugar nunca observan lo mismo. Es por eso que a Evangelina se le 
hace difícil interpretar el encanto de aquel riacho insignificante cuya belleza comparada 
a la de otros es inferior porque en sí no reúne las características para considerarlo un 
verdadero río, como sí lo es el Pampas. No obstante, el Huatatas convoca la escena del 





de compañía, de hermandad. Esto ocasiona que la evocación de Evangelina en el presente 
se encuentre cargada de una potencia que la sobrepasa y la desestabiliza.   
La duración, como se dijo, inventa una forma distinta de durar en la vida. En el 
caso del amor de Evangelina y Manuel, esta se vuelve a poner prueba cuando ambos 
participan en la militancia política. Ya durante los años de estudiantes de secundaria en 
el colegio Mariscal Cáceres, tanto Manuel como Satuco Delgadillo, el hermano de 
Evangelina, participaban como miembros de la FUESA. Una vez dentro de la universidad 
se convierten en activistas del grupo FER de la facultad de Antropología. La novela ofrece 
algunas páginas donde se describe el proceso de subjetivación de Manuel Bajalqui, su 
conversión a un cuerpo político, así como su desidentificación en post de la idea de 
comunista. En ese sentido es importante indicar que la prueba por la que pasan Evangelina 
y Manuel no solo involucra la escena del Dos sino también su vínculo con el mundo o el 
estado de la situación peruana. En otras palabras, a la prueba de los amantes con respecto 
a su dualidad, el nacimiento de los hijos, la rutina en el matrimonio, los celos enfermizos, 
se suma la incorporación política que, como se sabe, nunca está exenta a dudas e 
indecisiones.   
Acepté el compromiso de apretujarme a sus sueños, más por conveniencia y curiosidad 
que por convencimiento, en las buenas y las malas; cosa que no logré cumplir y eso es lo 
que a estas alturas de mi vida se ha convertido en mi perturbación permanente. Aunque 
eso mismo juegue a su favor puesto que no me permite olvidarlo de una vez por todas. 
(p. 93) 
Una vez puesto en marcha el amor hay que procurar su duración, vencer las 
pruebas, las crisis, para el caso de la Manuel y Evangelina, considerar que el Dos 
convocado en el encuentro de ambos se extienda o anude lo genérico de la política, ya 
que el amor enlaza las cuatro singularidades de donde advienen las verdades (la ciencia, 
el arte, la política y el amor). Como señala Badiou (2002), «lo esencial, es que el amor, 





ley de una situación» (p. 259). Ya se dijo que la disyunción es la condición del encuentro 
porque jamás observaremos el mundo desde los ojos del ser amado. Es en ese contexto 
que el compromiso político, por más que congregue a los amantes bajo la “Idea”, nunca 
será interiorizado de la misma forma, en ese sentido, la fidelidad adquiere modalidades 
distintas, en algunos casos, como el de Manuel Bajalqui, participar de la revolución 
significa comprometer su existencia material y simbólica, al punto de convertirse, bajo el 
discurso oficial del CVR en un homo sacer. En el caso de Evangelina Delgadillo, su 
fidelidad, aunque contingente –ella se considera una zorra andina porque no aceptó el 
compromiso político y sus consecuencias, como sí lo hizo Manuel, y ante la primera 
arremetida de los hechos violentos, escapó de Huamanga–, se aboca a indagar en lo que 
significó el conflicto armado y demostrar la humanidad de su amado.  
Considerando las dos orientaciones de la fidelidad, en la política y el amor, la 
“duración” de la segunda se atestigua en la persistencia y fidelidad de Evangelina por 
tratar de recobrar la memoria de Manuel. El manuscrito se convierte en una singularidad 
pues reorganiza la realidad presentando nuevas imágenes del conflicto armado que, sin 
explicitar los hechos, sin aludir al referente, a las matanzas, al fuego cruzado, a los 
levantamientos y represiones, indaga en la humanidad de la cual fueron despojados 
quienes participaron del bando de los alzados.  
V.2.2. Gerardo Bajalqui y Laura  
La segunda historia de amor representada en la novela Criba de Julián Pérez es la de 
Gerardo y Laura. Esta, al igual que la primera, surge en un contexto urbano, la ciudad de 
Ica, donde llega Gerardo para cursar estudios secundarios en el colegio San Luis de 





enseñanza. Es dentro de las aulas de este colegio que Gerardo conocerá la discriminación 
racial por su origen cultural. Los estudiantes y los profesores lo llaman “serrano”, sobre 
todo, el instructor del curso de IMP. Por eso, no pasa mucho tiempo para que termine a 
golpes con un muchacho que se burlaba de él por no hablar correctamente el castellano. 
Desde ese día, menciona Manuel en su manuscrito, sus condiscípulos lo trataron con algo 
de respeto a su abuelo, aunque su situación no cambió en mucho, en especial, con relación 
al instructor de IMP que siguió maltratándolo. En su último año de estudio, en quinto año, 
ya sin un verdadero motivo para quedarse en la ciudad porque un año antes había perdido 
a su primer amor, en un acto de desacato a la autoridad se rehúsa a pasar el callejón oscuro 
como castigo por ser uno de los últimos en formar filas. Esto desató la furia del instructor 
que no tuvo mejor idea que golpearlo. Gerardo en lugar de recibir el castigo resignado 
como lo hicieran sus compañeros se lanzó sobre el oficial a quien por poco masacra a 
golpes. Este hecho termina por propiciar su salida definitiva del colegio. 
Es en este contexto descrito, los años de aprendizaje escolar en Ica, que Gerardo 
conoce a Laura, una estudiante alegre del colegio Nuestra Señora de Luren, por entonces 
destinado a hijas de familias de clase media. Con Laura, menciona Manuel, su abuelo 
accede a una felicidad también presente en la costa a pesar del maltrato sufrido en su 
colegio. A diferencia de las otras personas, a Laura no le importa las maneras pueblerinas 
de Gerardo y tampoco su acento poco logrado del castellano. Era la primera vez que una 
muchacha de ciudad correspondía a sus sentimientos sin importarle su origen. Con ella, 
conoció una exultante felicidad pero también el dolor insondable de la pérdida. Ambos 
se escapaban de sus clases para ir juntos a contemplar la belleza de la laguna Huacachina. 
Este tipo de decisiones trajo consigo un bajón considerable en las notas de Gerardo quien 





la escuela para que su madre no notara su ausencia. Todo marchaba bien para los jóvenes 
pero un día Laura dejó de ir a las citas pactas con Gerardo y el muchacho comenzó a 
preocuparse. Fue al colegio donde estudiaba Laura para ver si lograba verla, sin embargo, 
no la encontró por ningún lado. Como era un joven tímido, no preguntó a nadie de la 
escuela por la muchacha, acrecentándose su preocupación. Solo al cuarto día se enteró 
que su amada había caído enferma de un mal que la tenía postrada en la cama. Venciendo 
su “timidez de vicuña”, como menciona Manuel en el manuscrito, se ve forzado a ir a la 
casa de Laura. La madre de la muchacha, luego de identificar el dejo andino de Gerardo 
y presumiendo el dolor que albergaba su corazón, le permite ver a su hija. Una vez dentro 
de la habitación de Laura, comprueba la gravedad de la enfermedad de su amada. Su 
rostro primaveral «estaba desfigurado por unas heridas redondas, purulentas» (p. 51), 
producidas por el mal de la varicela. La madre le advirtió a Gerardo que no se acercará 
mucho porque podía contagiarse. Pero el joven en lugar de obedecer y alejarse, como 
tratando de demostrarle a Laura que su amor era sincero y verdadero, beso sus labios y 
todas sus heridas, esperando que con eso también se contagiara para seguirla a donde 
inevitablemente iría, pero en lugar de enfermarse siguió más sano que nunca. Laura nunca 
se recuperó y a los pocos meses falleció. Los días que siguieron a la muerte de Laura 
Gerardo visitó la casa de su amada para acompañar en el dolor a la madre de Laura. Ya 
sin ningún motivo para seguir en Ica acontece el incidente del instructor del IMP el cual 
utiliza Gerardo como pretexto para escapar de la ciudad y ver si con eso aminoraba la 








V.2.2.1. El encuentro de los amantes: Gerardo y Laura 
La literatura como se dijo en los capítulos anteriores ha brindado sendos ejemplos sobre 
el “encuentro” del amor. La historia de amor entre Gerardo y Evangelina es un notable 
ejemplo de lo dicho y al mismo tiempo evidencia la preocupación de Julián Pérez por 
indagar acerca del proceso constitutivo del amor cuya representación adquiere un carácter 
acontecimiental. Una vez más este trabajo se rige bajo la idea de que el amor parte de una 
disyunción entre dos subjetividades o posiciones distintas.  Gerardo proviene del campo, 
del pueblo de Pumaranra, y a pesar de tener ciertas tenencias con relación a la ciudad, es 
una persona de bajos recursos, tal es así que se traslada a Ica para estudiar en un colegio 
público, el San Luis de Gonzaga; sus costumbres y sus creencias pertenecen hasta cierto 
punto a la zona rural. Cree en los malignos y las qarqarias que se aparecen por las noches 
a los hombres de camino e incluso afirma a ver visto aparecidos, como al sobrino muerto 
de la tía que le brindaba hospedaje en Ica. Ya convertido en el abuelo Gerardo le narra a 
Manuel la historia del maligno que observó durmiendo en la quebrada de Tinoco cuando 
regresaba a Pumaranra luego de perder a Laura. En ese sentido, si bien accede a un 
conocimiento letrado, pues alcanza el quinto año de secundaria, su matriz cultural es 
básicamente oral, aunque esto no impide negociaciones con otros saberes, incluso 
cuestionar los suyos. Por otro lado, el manejo del castellano de Gerardo es poco logrado 
lo que ocasiona que en Ica los jóvenes lo marginen apodándolo serrano.  
Su familia no era del todo pobre, hasta podía decirse que era su familia con ciertas 
tenencias, pero el hecho de haber nacido en Ayacucho, de haberse crecido en Pumaranra, 
hasta sentirse un pumaranrino neto, donde su padre tenía una buena extensión de tierra y 
alguna cantidad de animales entre vacas, caballos, mulas y ovejas, hacía que los 
estudiantes del San Luis de Gonzaga de Ica lo miraran por encima del hombro. “Serrano” 
era su apodo; y “Serrano” también lo llamaban los profesores, sobre todo, el instructor 
del curso IPM. Este era un oficial del ejército que enseñaba a ser “hombres” a los 





En cambio, Laura es nacida en la ciudad de Ica y sus costumbres y maneras 
resultan distintas a la de Gerardo; además, pertenece a un sector social distinto; estudia 
en un colegio para muchachas de clase media, Nuestra Señora de Luren. Es una 
adolescente alegre y por su educación pertenece a la cultura letrada a la cual Gerardo 
busca acceder. Lo que se observa en lo descrito es que tanto Gerardo como Laura se 
acercan a la experiencia amorosa desde dos posiciones disyuntas. Uno pertenece al 
mundo andino; la otra, a la ciudad, no obstante, ambos van más allá de su individualidad, 
de sus diferencias. «Mi abuelo había llegado con traslado desde Ayacucho al San Luis 
tan solo el año anterior, con su acento de hablante de español serrano muy pronunciado; 
pero, a pesar de eso, fue ella quien realmente le hizo mirar las hermosuras que también 
tienen la vida y el paisaje de la costa» (p. 50). 
El encuentro del amor en la urbe ofrece una mirada distinta sobre la representación 
de la ciudad en la novela Criba. Efectivamente, como muy bien ha señalado Daniel 
Carrillo (2008), la ciudad en la narrativa indigenista ha sido plasmada de manera negativa 
o nociva, incluso, aunque con ciertos reparos, el propio Julián Pérez muestra una imagen 
de la ciudad poco alentadora (pp. 115-117). En Retablo, por ejemplo, el viaje a la capital 
se representa como algo peligroso por los problemas de la aculturación que podrían 
afectar a los migrantes (Carrillo, 2018, p. 117). Sin embargo, la novela Criba, en cuanto 
al abordaje del tópico de la ciudad, presenta una perspectiva distinta. La ciudad no solo 
sería el lugar donde los sujetos andinos terminan discriminados o marginados, sino 
también donde los amantes evidencian una marcada alteridad lo cual permite la puesta en 
marcha del “acontecimiento” o “encuentro” amoroso. Habría que recordar, como afirma 
Byung-Chul Han (2014), que el amor necesita de la lejanía, de la distancia, es decir, de 





ciudad de Ica con sus costumbres extrañas para los hombres del campo, con la 
segregación que surge en el encuentro de lo distinto y con su marcada discriminación 
colonial hacia el hombre andino levanta los muros que el sujeto amante debe traspasar 
para comprender las “hermosuras que también tienen la vida y el paisaje de la costa”. 
Dicho en otras palabras, se accede a una verdad que tal vez en el análisis de Daniel 
Carrillo sobre la novela Retablo y la tradición indigenista aún no es visible: es posible 
amar en la ciudad más allá de los parámetros culturales y sociales. 
Como ya se dijo, la historia de amor entre Gerardo y Laura es del “encuentro” de 
los amantes donde la escena del Dos permite ir más allá de la identidad y alteridad. En la 
misma línea de la teoría del amor de Alain Badiou, Byung-Chul Han (2014) sostiene que 
«el amor como acontecimiento, como “escena del dos”, deshabitúa y reduce el 
narcisismo. Produce una “ruptura”, una “perforación” en el orden de lo habitual y de lo 
igual” (p. 36). Esa ruptura de lo normalizado o de lo igual a uno mismo se representa 
dentro de la historia en la forma como Gerardo enfrenta la muerte de Laura. En un primer 
momento, cuando descubre que la muchacha padece una enfermedad que sin ser letal para 
todos terminará por llevársela al más allá, siente la necesidad de estar con ella, de cumplir 
con la promesa que le hiciera de estar juntos por siempre, incluso más allá de la muerte. 
Por eso, no reparaba en acompañarla en su lecho de muerte besándole las heridas y los 
labios a pesar de que la madre de Laura le dijera que no lo hiciera porque la enfermedad 
era muy contagiosa. Esta escena resulta significativa pues revela el desprendimiento del 
yo, del narcisismo, ante la presencia de la muerte. Con respecto al significado de la muerte 
en estos tiempos, Byung-Chul Han sostiene que «la sociedad positiva, de la que se ha 
retirado la negatividad de la muerte, es una sociedad de la mera vida, que está dominada 





En ese sentido, el desprendimiento de la conservación de la mera vida permite que 
Gerardo acceda a una verdad que resulta siendo importante en su existencia vital: el amor 
necesita de la negatividad de la muerte. Cabría recordar en esta orientación que en el 
encuentro amoroso los amantes renuncian a su individualidad, a su identidad, en post de 
asistir a la escena del Dos. Dicho desprendimiento de uno mismo puede interpretase como 
la muerte del “yo”. Con esto no se quiere decir que en el encuentro uno deja de ser uno 
para mirar el mundo desde la perspectiva del amado, sino que en la escena del Dos la 
alteridad debe verse como algo necesario, una condición. Los amantes siempre son 
disyuntos por definición aunque al desprenderse del narcisismo vislumbran un mundo 
regido por las inevitables diferencias.  Morir en el amor no significa dejar de ser 
biológicamente sino dejar que fenezca mi identidad para que surja otra en la escena del 
Dos que trascienda lo finito mortal. La muerte de Laura le demuestra a Gerardo que el 
amor, al igual que la muerte, es una continuidad, ya que los sujetos de amor dejan de ser 
animales mortales y se convierten en inmortales. Inocularse la enfermedad no es sino un 
acto simbólico que representa la continuidad de la vida en la muerte. O como respondiera 
Gerardo muchos años después a Manuel a propósito de la pregunta que formulara su nieto 
acerca de cómo hizo para no morirse de la pena por la partida de su amada: «Aún me 
faltaba tener un nieto que se llamaría Manuel» (p. 51). 
Un segundo momento donde se observa la ruptura del orden de la habitual se da 
cuando Gerardo tiene que enfrentar la ausencia de su amada. Una vez muerta Laura el 
muchacho se siente entristecido, siente que nada tiene sentido. «Dejó de pensar en sus 
estudios. Empezó a odiar al profesor de IPM, igual o más que a la varicela como si el 





la depresión64, como uno espera de alguien que ha perdido a un ser querido, Gerardo 
asume una posición distinta, hasta cierto punto afirmativa. La muerte de Laura lo impulsa 
a atravesar la fantasía de la educación que lo había llevado a migrar a Ica pues entiende 
que no la necesita para asumir una conducta ética o de fidelidad a sus ideas. Ya en sus 
años de abuelo Gerardo le dice a su nieto Manuel que la educación solo crea malos o 
buenos hombres. Lo otro es que la muerte de Laura se convierte en una fuerza en su 
inconsciente que lo impulsa a romper con los actos de injusticia que recibía por parte del 
instructor del IPM. En ese sentido, comprende, como se menciona en la novela y luego 
se convierte en una máxima en su vida, el uso justo de la fuerza en actos de injusticia, lo 
cual se ve replicado incluso cuando reduce a su hijo para golpearlo por haber maltratado 
a su nuera o cuando acepta la posibilidad de que Manuel, a través de la agencialidad 
política, busque cambiar el mundo. 
  
V.2.3. Juramento de los amantes  
 
La tercera historia de amor representada en Criba es la de dos amantes fieles que al no 
ser aceptados deciden escapar de sus familias y del lugar donde viven. Parten de sus casas 
sin que los padres lo sepan, entre malos presagios porque un amor tan grande como se 
profesaban los jóvenes solo podría terminar en desgracia. Luego de dos días de caminata, 
el muchacho entra en cuenta que olvidó sustraer el dinero que les permitiría llegar a la 
ciudad por lo que decide regresar a la hacienda familiar. En un inicio, la muchacha intenta 
persuadirlo de no volver a su casa, pero entiende que sin el dinero poco es lo que pueden 
lograr en su camino a la ciudad. Al tercer día, y luego hacerle el amor a su amada y 
 
64 Byund-Chul Han (2014) sostiene que «la depresión es una enfermedad narcisista. Conduce a 
ella una relación consigo mismo exagerada y patológicamente recargada. El sujeto narcisista-
depresivo está agotado y fatigado de sí mismo. Carece de mundo y está abandonado por el otro» 





volverle a jurar amor eterno, regresa a su casa por la noche. Como conocía las chacras y 
el hogar familiar, no tuvo problemas para llegar a la habitación donde se guardaba el 
dinero. Pero esta vez el padre, quien ya había sido víctima de un robo, escuchó un leve 
ruido y tomando un machete en la mano fue en búsqueda del ladrón. Al observar que una 
sombra se hacía con el dinero de la despensa, no dudo en propinarle un machetazo pero 
grande fue su sorpresa cuando una vez encendida la luz encontró el cuerpo muerto de su 
hijo. Mientras tanto el alma que había dejado el cuerpo del finado se apresuró en coger el 
dinero para ir en la búsqueda de su amada quien lo esperaba guarecida en un escondite. 
Una vez juntos, la observó sobresaltada porque había visto que a los lejos se encendían 
antorchas en la casa de su amado y creyó que lo habían atrapado. Pero al tenerlo cerca se 
alegró y más fue su dicha cuando el muchacho le entregó el dinero sustraído de su casa. 
Procuró hacer el amor con su amado aunque este no lo deseaba pues argüía que estaba 
cansado. Sin embargo, fue tanta su insistencia que terminaron haciendo el amor y en pleno 
acto sexual el muchacho, que ahora era una fantasma, le volvió a pedir que jurara amor 
eterno a lo que la chica no dudo en hacerlo. Esa noche el fantasma le habló de pasiones 
que van más allá de la vida y le explicó que estas eran los verdaderos amores. Al día 
siguiente la muchacha fue a la población más cercana para comprar alimentos, pues traía 
un hambre voraz. Cuando llegó a un puesto, pagó con uno de los billetes entregado por 
su amante. La mujer que atendía observó el billete e identificó que traía una mancha de 
sangre por lo que le solicitó que la cambiara. Fue entonces que la muchacha entró en 
cuenta que todos los billetes también estaban machados de sangre. Ya sin poder hacer 
nada, la vendedora tuvo que resignarse a quedarse con el dinero. Una vez en el escondite 
con su amado, la muchacha ofreció a su amado los alimentos que traía pero este se excusó 
de no tener hambre. Cuanto sacó el fiambre observó que estos tenían un olor putrefacto y 





en ir a buscarla, no obstante, a la poca insistencia del muchacho terminó por quedarse. 
Esa noche hicieron el amor como siempre. Al amanecer continuaron con su camino 
mientras el fantasma fraguaba la forma de asesinarla. Fue así que terminaron en una 
explanada de un camino que nunca habían recorrido y al observar que no había gente 
hicieron el amor. Como sentía un dolor en la nuca el muchacho, pidió a su amada que lo 
revisara. Cuando lo hacía observó un corte en la nuca de donde salía gusanos hirvientes. 
Su horror fue tan grande que dejó mirarlo, pero cuando volvió a hacerlo todo había 
regresado a la normalidad. Ya con la duda sembrada en su corazón decidió que se fueran 
a hospedar a una casa en un pueblo. Cuando llegaron al lugar las campanas, sonaron y los 
perros aullaron lo que acrecentó el temor de la muchacha. Una mujer anciana fue la que 
los hospedó en su casa y fue también quien le dijo que su acompañante parecía un hombre 
que ya no pertenecía a este mundo. Sin saber cómo actuar, la muchacha pidió a su amado 
que ya no se hospedaran en lugares alejados sino en una ciudad más grande. Cuando 
llegaron a esta, la muchacha sugirió que salieran a pasear, pero el fantasma no quiso 
hacerlo porque deseaba pasar desapercibido. Ya sin saber que hacer, aprovechando la 
negativa del joven, escapó hacia una iglesia donde confesó todo lo sucedió a un cura, 
quien solo atinó a decirle que huyera a un convento para que las monjitas la protegieran. 
Dentro del convento la madre superiora fraguó el engaño para confundir al fantasma quien 
por entonces ya andaba en camino al monasterio. Este llegó en medio de un enorme 
remolino de viento diciendo que la muchacha le pertenecía debido al juramento hecho 
por ella. La priora lo recibió sabiendo que estaba ante un alma de ultratumba y le dijo que 
entraría al convento con la condición de que si no la encontraba hasta la cuatro de la 
madrugada él se iría para siempre, a lo que el aparecido aceptó. Una tras otra había 
dispuesto la priora a las monjas de tal forma que cuando el alma las revisaba se iban 





que la reconociera. Fue así que la priora engañó al amante y en vista del nuevo juramento 
que había hecho tuvo que irse entre gritos que recordaban a la amante la falta de valor 
para cumplir con su promesa de amarse por siempre más allá de la vida y la muerte.   
 
V.2.3.1. Una historia de amor como aprendizaje formativo 
 
Esta tercera historia presentada en la novela Criba de Julián Pérez se introduce luego de 
que Gerardo narrara a Manuel su experiencia amorosa con Laura quien fuera, en su 
juventud, su primer amor. Como muchos de los relatos contados a su nieto, estos se 
enuncian para lograr que el niño alcanzara el sueño por las noches o para que obtuviera 
un aprendizaje de algún asunto vinculado a su formación como persona. En ese sentido, 
el abuelo Gerardo cumple el papel de mentor o maestro cuya función es brindarle su 
conocimiento del mundo a su nieto a partir de sus experiencias o del saber popular del 
mundo andino. La experiencia amorosa se convierte en una preocupación, al igual que 
otras, que van surgiendo en el transcurso de la vida de Manuel –durante la niñez, la 
adolescencia y la juventud– que deben ser resueltas. Esto se observa también, por 
ejemplo, cuando Manuel escucha por casualidad una discusión de sus padres donde su 
papá se negaba a reconocerlo como hijo a su madre atribuyéndole la responsabilidad al 
opa Eleazar Vega. Entristecido el niño por esa revelación visita a su abuelo quien al 
percatarse de la pena que afectaba a Manuel termina por contarle la historia de sus padres 
que, al parecer –aunque es una situación ambigua en la novela– resulta siendo la versión 
que ya no se discutirá. Además, para consolarlo y mostrarle a Manuel que no era el único 
cuyo origen era negado u oscuro, le narra la historia de Gardenia, una muchacha del 
pueblo y conocida de Manuel. 
Habría que subrayar entonces que todas las historias contadas por Gerardo a 





tomará el muchacho. Por eso, ninguna de ellas son introducidas en la novela de manera 
fortuita o casual, por el contrario, se presentan para ejemplificar situaciones asociadas a 
la resolución de ciertas preocupaciones. Es así que en cuanto al relato de los dos amantes 
que huyeron de sus familias y casas por no ser aceptados, este se introduce para afianzar 
el aprendizaje sobre el amor que se plantea en un pasaje de la vida de Gerardo, el 
encuentro con Laura. Habría que recordar que en el mundo andino la memoria cumple un 
rol determinante en la vigencia de los signos culturales. Esta es portadora del pasado 
ancestral que se actualiza por medio de la palabra y que permite reconstruir el mundo 
perdido. Las historias presentadas por Gerardo constituyen una zona identitaria donde 
confluyen las experiencias personales del abuelo y las experiencias colectivas del mundo 
andino. Entonces el objetivo del doble registro (la experiencia personal y el relato oral) 
apunta a reforzar la identidad particular y colectiva de Manuel, incorporando elementos 
de resistencia que contravengan los planteamientos del sistema cultural hegemónico. 
Aún no teníamos sueño. Mi abuelo estaba con ganas de contar más sucesos ciertos o 
inventados por su prodigiosa imaginación. Cuando le pregunté si se puede amar más allá 
de la vida terrenal, él me dijo que eso dependía de cuánto era el tamaño del amor que se 
profesaban los amantes. Como la noche era aún joven me contó una historia de amor 
imposible que jamás olvido, aunque a decir verdad no me acuerdo bien si fue esa noche 
o en otra posterior, ya en mis años de estudiante universitario, que me contó esa versión. 
(Pérez, 2019, p. 58) 
Considerando lo expuesto en la cita es evidente que la última historia de amor, la 
de los dos amantes que escapan de sus hogares, busca afianzar el aprendizaje de la 
experiencia amorosa de Gerardo y al mismo tiempo indagar en torno a si es posible amar 
más allá de la vida y la muerte. Volviendo a la historia de Gerardo y Laura: una vez que 
el muchacho abandona la ciudad de Ica debido a la pérdida de su amada viaja a pie por 
varios días rumbo al pueblo de Pumaranra. Sobre este viaje se menciona que Gerardo 
tiene encuentros con qarqarias y aparecidos, pero hay uno, en especial, que resulta 





los remansos del río pampas, recuerda a su amada y los días de felicidad juntos en la 
laguna la Huacachina donde se juraron amor eterno. Gerardo procura quedarse a 
descansar en una estancia de ese lado del río, pero al notar que en su interior se escuchaba 
el sonido de un batán y una vez dentro confirma que no había ninguna persona, salvo una 
cabra blanca que saltó de entre los pellejos de carnero, decide cruzar el río. Mientras 
intentaba llegar al otro lado de la rivera siente la presencia de alguien que lo sigue y al 
voltear observa a una «mujer vestida toda de blanco, con la cara tapada por una suerte de 
tul, que le ganó la entrada al puente y con voz queda, ahíta de ternura, le pidió una y otra 
vez que le diera la mano, que la saludara, que le dijera por lo menos cómo estás, cómo te 
encuentras» (Pérez, 2019, p. 57). La presencia que exige a Gerardo que la reconozca es 
al parecer la de Laura quien se lanza sobre el joven, pero este con un amague logra 
esquivarla para terminar de cruzar el río.  
Esta escena es la última que se describe sobre el amor de Gerardo y Laura pues 
luego de esta se menciona que el joven llegó a Pumaranra donde su padre lo castigó por 
haber abandonado los estudios. También habría que precisar lo siguiente: ante la pregunta 
de Manuel acerca de que si se puede amar más allá de la vida y la muerte, Gerardo 
responde con el relato de los dos amantes que se escaparon de sus casas. Este, por cierto, 
apertura el capítulo concerniente al manuscrito de Manuel Bajalqui. En ese sentido, es 
evidente que hay una secuencia que anuda la experiencia personal de Gerardo con el saber 
colectivo representado en el relato popular.  
Acerca de la representación del amor en los relatos de Julián Pérez y, en especial, 
del libro Piel de utopía…y otros cuentos –donde se incorpora la historia de los dos 
amantes que huyeron de sus casas porque no los dejaban estar juntos bajo el título de 





El amor en estos relatos de Julián Pérez es siempre intenso y excluyente, y siempre se 
enlaza con la muerte y la eternidad. Los amores alumbran y hacen posible lo infinito, 
condición de las contabilidades y de los discernimientos. Los amores llevan al más allá 
de lo ilimitado, de lo desconocido, de lo incompresible. Y en esa confusión se funda lo 
singular de lo nuevo. Pero el amor también puede empujar a la destrucción. Puede 
transformar los sentimientos de comunidad, de compañerismo y solidaridad, de la 
pertenencia y la inclusión del dos que los constituye, en apegos oscuros y destructivos, 
en reclamos absolutos y despóticos. Es lo que sucede en “Juramento del caballero 
bermejo” (p. 10). 
La cita muestra que, efectivamente, como se estuvo planteando en esta 
investigación, el amor en la novela de Julián Pérez adquiere un valor afirmativo puesto 
que permite acceder, dentro de la escena del Dos, a una verdad fundada en la singularidad 
de lo nuevo: la posibilidad de ir más allá del narcisismo. En ese sentido, como muy bien 
señala Santiago López Maguiña, el amor empuja a los amantes a ir más allá de lo ilimitado 
(el estado de la situación) y de lo desconocido (la alteridad) a fin de fundar los 
sentimientos de solidaridad (el paso del uno al Dos). No obstante, también, y esto es un 
aspecto asociado a la tercera historia, es capaz de transformar las singularidades del amor 
en «apegos oscuros y destructivos, en reclamos absolutos y despóticos» (López Maguiña, 
2011, p. 10). Esto sucede porque el amor a pesar de partir de una disyunción –el relato 
inicia indicando que estos eran dos amantes que por no ser aceptados por sus familias 
deciden dejar sus hogares– no puede ir más allá de las subjetividades e identidades de los 
enamorados. O en términos de Santiago López Maguiña: «Los enamorados se amaban 
más allá de los límites que impone la sociedad en la que vivían. Por eso llegan al borde 
de amarse más allá de la vida» (p. 11). Este ir más allá de lo establecido permite una 
suerte de borradura que evidencia que las fronteras que separan la vida y la muerte son 
imposibles. (López Maguiña, 2011, p. 11). Es decir, no se desea la inmortalidad pues el 
amor se presentaría como algo terrenal vinculado a la experiencia de vivir. Este punto 
resulta significativo porque, como dijo Alain Badiou, el amor, finalmente, es algo que 





Cabe mencionar entonces que la tercera historia representa el encuentro del amor 
desde la disyunción, ambos amantes pertenecen a grupos sociales distintos o al menos 
esto se infiere del texto: «[…] solo la madre de la muchacha, una pobre señora 
acostumbrada al llanto, buscó y rebuscó por los cincos barrios a su hija» (Pérez, 2019, p. 
73). En ese sentido, son subjetividades distintas que rompen los parámetros establecidos, 
incluso metafóricamente atraviesan las fronteras de la vida y la muerte: «Mientras tanto, 
el alma desdichada se apresuró en salir del joven cuerpo donde solo momentos antes 
moraba; se sacudió la sangre y el polvo del piso en que había caído y se dirigió llevándose 
el iluso fajo de billetes al lugar donde lo esperaba su amada» (p. 75). Mientras que en la 
historia de Manuel y Evangelina, así como la de Gerardo y Laura, el encuentro azaroso 
de los jóvenes permite que ambos trasciendan sus subjetividades e identidades afectadas 
por sus creencias vinculadas a la ciudad y al campo, la historia de los amantes que 
escaparon de sus casas no logra ir más allá de «la pasión que toma características 
excesivas» (López Maguiña, 2011, p. 11). Luego de la muerte del muchacho a manos de 
su propio padre, el alma del difunto va en búsqueda de su amada para llevársela al más 
allá haciéndolo cumplir con eso la promesa que se hicieran de amarse por siempre. Una 
vez con ella, y mientras hacen el amor, vuelve a pedirle que le jure amor eterno y como 
tratando de hacerle creer en la viabilidad de dicha promesa comienza a hablarle de 
pasiones que van «más allá de los linderos de la vida» (p. 76). Como sostiene Byung-
Chul Han (2014) la experiencia amorosa es, siguiendo a Hegel, una conclusión absoluta 
puesto que presupone la muerte a través de la renuncia de uno mismo (p. 21). El 
desprendimiento de uno mismo, de la mismidad circunstancial del amante, es un requisito 
para que se mantenga el amor luego del encuentro. No hay experiencia amorosa sin la 
“negatividad” necesaria de la alteridad. En la historia de los dos amantes, el muchacho, 





adquiere una forma telúrica que se observa cuando el joven va en búsqueda de su amada 
quien se escondía en un convento para no ser atrapada y llevada al más allá: «Tal como 
lo había previsto la priora, el alma no demoró en llegar a las puertas de monasterio. Venía 
en medio de un enorme remolino de viento que por poco levanta en vilo al monasterio» 
(Pérez, 2019, p. 83). El encuentro amoroso, que propicia la escena del Dos, deviene en el 
relato en narcisismo. El amante se convierte en sujeto narcisista porque no puede fijar 
claramente sus límites frente al otro. (Byung-Chul Han, 2014, p. 6). No comprende que 
ahora pertenece al mundo de los muertos y su amada al mundo terrenal, por el contrario, 
busca arrastrarla hacia él para que cumpla un juramento que adsorbió el deíctico “tú” en 
el “yo”. En ese sentido, el encuentro amoroso no revela una experiencia del mundo desde 
la mirada del dos, no hay acceso a la verdad, no hay ruptura, sino el reflejo del yo en la 
experiencia terrenal que se regodea en su subjetividad haciendo del Dos un Uno. «Llegó 
con el cuerpo intacto del joven que fue y, de buenas a primeras, se enfrentó a la priora 
reclamando airadamente a la joven que por juramento y por derecho le pertenecía. ¿Por 
qué se dan el trabajo de querer quitármela, si ella es mía?, le dijo el alma del joven a la 
priora» (Pérez, 2019, p. 83).  
En cuanto a la pregunta que le formula Manual a Gerardo acerca de que si se puede 
amar más allá de la vida terrenal, la respuesta del abuelo es que «eso dependía de cuánto 
era el tamaño del amor que se profesaban los amantes» (Pérez, 2019, p. 59). Esta 
respuesta, formulada después de que Gerardo terminara de narrar su historia con Laura, 
preludia el inicio del relato de los dos amantes que escaparon de sus casas. En ese sentido, 
como se formuló al inicio, existe un anudamiento entre ambas, condicionadas por el 
aprendizaje que se alcanzará después de ser enunciadas. Si en la primera historia el amor 





circunstancial de la mera vida y va más allá de la muerte de la amada en cuanto Gerardo 
comprende que la continuidad de la existencia no depende de la presencia de los amantes, 
sino del conocimiento que se extrajo del encuentro y la duración, en la segunda historia, 
el amor se cubre de una negatividad que surge porque el sujeto amado no puede ir más 
allá de su pasión excesiva, en ese sentido, no existe experiencia del Dos porque siempre 
se vislumbra el mundo desde una mirada narcisista. El amado exige el cumplimiento de 
una promesa enunciada en el fragor de la pasión terrenal, de la unión de los cuerpos 
disyuntos, mas no incorporados verdaderamente en un proceso amoroso. «E hicieron el 
amor una y otra vez, y aunque la voz débil del joven era de ultratumba, todavía tuvo 
fuerzas para pedirle que le jurara amor por siempre, uno eterno; y ella, muerte de pasión 
que es la muerte más efectiva, le volvió a jurar una y otra vez» (Pérez, 2019, 76).  
El aprendizaje que alcanza Manuel es que en la escena del Dos propiciado por el 
encuentro disyunto lo que importa es la continuidad, la fidelidad, la persistencia, como 
en el caso de Gerardo con Laura, quien es capaz de convocarla del más allá a través de la 
memoria para mostrarle a su nieto el valor de la solidaridad y las diferencias. Porque el 



















1. En la narrativa de Julián Pérez, desde la publicación de sus primeros libros de 
cuentos, aparecen ciertos temas recurrentes que, con el transcurrir de los años, se 
han desarrollado con mayor amplitud en sus novelas, especialmente, en Criba.  
Estos temas son la injusticia social, el retorno al hogar, la violencia política y lo 
maravilloso/fantástico. El primero a través de la incorporación de personajes que 
subvierten los actos de injusticia mediante una conversión a sujeto político. El 
segundo, el tópico del retorno a casa, se encuentra vinculado con la migración. Ya 
en sus primeros cuentos se observa cómo sus personajes abandonan el terruño 
para, tiempo después, regresar, aunque afectados psicológicamente. Esta 
movilización espacial hacia las zonas urbanas es recurrente en la narrativa de 
Julián Pérez y, como se demostró, se encuentra vinculada a los procesos de 
desidentificación que, en el caso de la novela Criba, se materializa en los 
personajes Gerardo y Manuel Bajalqui. En cuanto al tópico de la violencia 
política, se explicitó la importancia de los cuentarios Transeúntes, (1984) y 
Tikanka (1989) –los cuales recogen los relatos analizados en esta tesis–, cuyas 
publicaciones se dieron durante el conflicto armado, anunciando, hasta cierto 
punto, lo que años después se conocerá como la narrativa de la violencia política. 
Además, en dichos cuentos, confluyen, como se demostró, dos tradiciones: la 
narrativa indigenista y la narrativa social. Por otro lado, los cuentos de corte 
maravilloso y fantástico («Muchacha de coposa cabellera», «Juramento de un 





se vincula con el proceso de desidentificación y que alcanza una dimensión plena 
en la novela Criba.    
2. Después de revisar los conceptos de indianismo, indigenismo ortodoxo y 
neoindigenismos, así como de narrativa andina, para explicar los vínculos de la 
obra de Julián Pérez con la tradición indigenista, se comprobó que la obra del 
autor ayacuchano trasciende dicho marco de análisis desde donde algunos críticos 
han leído sus novelas. Esto se observa en el tratamiento del neoindigenismo, 
donde se mostró cómo los elementos maravillosos (la cosmovisión andina) no se 
consustancian con la perspectiva de los personajes ni del narrador. En ese sentido, 
sus obras refractan esa transición epistemológica de un sistema de creencias 
vinculado al mundo andino hacia un sistema de creencias letrado, lo cual permite 
el proceso de desidentificación de los personajes. Por eso, es importante ampliar 
el horizonte de análisis de la obra de Julián Pérez, ya no solo situarla en la 
tradición indigenista o neoindigenista, o bajo la luz de la narrativa andina, sino 
también proponer otras nominaciones. Para el caso de esta tesis, se consideró la 
nominación de narrativa de la singularidad.  
3. La narrativa de Julián Pérez, en especial, la novela Criba, a pesar de ser 
considerada por la crítica como deudora de la tradición indigenista, presenta 
ciertas características que la diferencian de este movimiento literario. En ese 
sentido, su abordaje con respecto a la migración, la educación y la ciudad se 
encuentra engarzado con los proyectos de emancipación. Por eso, como se 
demostró, el conflicto psicológico que sufre el personaje Evangelina Delgadillo 
cuando regresa a Huamanga no es una consecuencia de un problema identitario 
por su desarraigo cultural, sino un asunto ético por la inconsistencia de su 





los personajes logran ir más allá de la fantasía de la educación: no la interiorizan 
como discurso de progreso. Por el contrario, la educación permite la 
desidentificación de los personajes, en consecuencia, pone en marcha la 
desidentificación, condición para el surgimiento del sujeto político. Sobre la 
ciudad, esta se encuentra representada como un espacio donde coexisten lo 
tradicional y lo moderno. La experiencia de la ciudad resulta significativa para los 
personajes de Criba en tanto los pone en contacto con la cultura letrada, la cual 
instrumentalizan, canibalizan, para alcanzar la justicia y la igualdad social. Otro 
aspecto de suma importancia es que la ciudad permite la experiencia amorosa de 
las posiciones disyuntas.  
4.  El análisis de Criba desde el marco de la narrativa de la violencia política es 
insuficiente para interpretar una novela cuya propuesta trasciende el referente del 
conflicto armado en el Perú y el informe de la CVR. La novela en cuestión va más 
allá de los referentes mencionados e incorpora explícitas alusiones a textos 
críticos y filosóficos. Esto con el objetivo de indagar ficcionalmente sobre lo que 
significó el conflicto armado en la década del ochenta. 
5. En la novela Criba, la representación del proceso de desidentificación se plasma 
en las figuras de Gerardo y Manuel Bajalqui. En el primero, se muestra su vínculo 
estrecho con el topos identitario de la cultura andina que revela un sistema de 
creencias premoderno de donde Gerardo extrae una serie de principios vinculados 
con las verdades, como son el amor, la justicia, la igualdad y la solidaridad, las 
cuales se trasfieren a su nieto. Además, el personaje Gerardo Bajalqui muestra un 
juicio crítico sobre la instrumentalización de la cultura y la política, que alcanza 
su realización gracias a la experiencia vital y política del personaje. Por lo mismo, 





distanciamiento con el topos. En otras palabras, se evidencia un proceso de 
desidentificación.  En el segundo caso, a pesar de que Manuel Bajalqui se 
encuentra vinculado al espacio identitario de la cultura andina a través de su 
abuelo y su experiencia vital, este personaje logra ir más allá de su sistema de 
creencias. En ese sentido, el contacto con la ciudad, la educación y la modernidad 
cumplen un papel determinante en el proceso de desidentificación. 
6. La representación del sujeto político en la novela Criba de Julián Pérez se 
representa de manera plena en el personaje Manuel Bajalqui, quien, después del 
proceso de desidentificación, busca implementar el enunciado primordial de 
igualdad para todos. Por lo tanto, se incorpora dentro un proyecto revolucionario 
y se convierte en sujeto político. Una situación similar, aunque sin una realización 
plena, también se observa en los personajes Evangelina Delgadillo y Gerardo 
Bajalqui.  Cada uno de ellos, en posiciones distintas, revelan performancias 
orientadas al sostenimiento del enunciado primordial. En el caso de Evangelina 
Delgadillo, a través del discurso académico, establece un cuestionamiento a la 
manera cómo se ha venido representado el sujeto subversivo. No solo eso, sino 
que también ofrece una explicación para comprender al sujeto senderista desde 
una posición crítica que recoge los aportes teóricos y filosóficos de Gayatri 
Spivak, Paul Ricoeur, Giorgio Agamben (de manera explícita), así como las ideas 
de Alain Badiou, Slavoj Zizek, Jacques Ranciere y Jacques Lacan (de manera 
implícita). En el caso de Gerardo Bajalqui, su performancia política logra engarzar 
los principios de interrelación con la comunidad propios del mundo andino con el 
enunciado primordial. Por otro lado, la conversión de Manuel Bajalqui a sujeto 
político y su performancia en el sostenimiento de la verdad le permite a este 





consciente e inconsciente el deseo de igualdad para todos, por lo que asiste a sus 
dos muertes: la simbólica y la física. 
7. La representación del amor en la novela Criba de Julián Pérez aparece como el 
núcleo de la política. Esto significa que los personajes necesitan transitar por dicha 
experiencia para arribar a la condición de sujetos políticos o héroes éticos. El amor 
en la novela de Julián Pérez debe leerse como un encuentro (un acontecimiento) 
de dos posiciones disyuntas donde la resolución de las pruebas les permite a los 
amantes ir más allá de su individualidad.  
8. La narrativa de Julián Pérez presenta una organicidad y una coherencia pocas 
veces observadas en la escena literaria nacional que merece una lectura más atenta 
de parte de la crítica literaria. Por lo mismo, es necesario trascender los marcos 
conceptuales tradicionales de naturaleza culturalista para indagar en el significado 
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